Faire Face

La dame au gardénia

« Faire des films sur de pauvres êtres désemparés car c’est ce que nous sommes tous. »

Ida Lupino

Rester debout. La chose n’est pas si aisée lorsqu’on est une femme à Hollywood. Ida Lupino a passé sa carrière à tenter de lutter contre les injonctions, à ne pas se laisser imposer les lois du patriarcat des studios. Devenue indépendante en créant sa société de production, elle n’a pourtant jamais nourri la moindre rancœur envers les hommes comme le prouvent les films qu’elle a scénarisés et réalisés. Elle a toujours su « Faire Face », comme dans ce beau film qu’elle réalise pour la première fois sous son nom. Une réalisatrice à Hollywood, on n’avait pas vu cela depuis l’époque du muet, et on n’en reverra pas d’aussi talentueuse de sitôt.

Ida Lupino est donc une fleur rare dans le monde du cinéma, presque une variété exotique. Elle choisit la blancheur virginale du gardénia pour ouvrir son film ce qui, dans le langage des fleurs, est un symbole de sincérité. Dans « Never Fear », Guy offre cette fleur à Carol, comme un gage de son amour sincère et désintéressé. Lupino s’efface pour laisser le champ libre à ce couple d’acteurs qui l’avaient enchantée dans « Avant de t’aimer ». Sally Forest et Keefe Brasselle sont encore deux débutants dont elle veut promouvoir le talent. Ils jouent ici un couple d’artistes : lui est chorégraphe, compositeur, metteur en scène, elle est une danseuse qui lui tombe volontiers dans les bras après un numéro de dispute à fleurets mouchetés. La métaphore est joliment captée, sur fond de jazz langoureux, dans un grâcieux enchainement de plans qui ne font pas déshonneur à l’art de la comédie musicale. Sur un coin de plage, ils se voient déjà rafler la vedette dans les capitales européennes, leur duo promis à un brillant avenir professionnel et matrimonial.

Mais le soleil déjà se couche sur la Californie, et on devine qu’un drame va bientôt advenir, qu’entre eux deux, cela ne va plus marcher. « Ida Lupino a beau être une star, elle ne se sent pas obligée de peindre la vie en rose » écrit très justement Michael Henry Wilson dans son magnifique ouvrage « A la porte du Paradis ». Grâce aux campagnes de vaccination massives, on a tendance à oublier les ravages qu’ont pu faire les épidémies répétées de poliomyélite sur les plus jeunes. Frappée elle-même à l’âge de quinze ans, Lupino vécut sa convalescence comme une prise de conscience : « J’ai réalisé que ma vie, mon courage et mes espoirs ne reposaient pas sur mon corps. Si ce corps était paralysé, mon cerveau pourrait encore travailler assidûment… Si je n’étais pas capable d’agir, je pourrais écrire… même si je ne pouvais pas utiliser un crayon, je pourrais dicter. » dit-elle lors d’un interview au magazine Hollywood. Elle en gardera finalement quelques séquelles (auditifs) et le souvenir de toutes les âmes en peine accueillies comme elle au centre de soin de Santa Monica.

C’est donc naturellement là qu’elle choisit de situer son deuxième film en tant que scénariste et réalisatrice. Une danseuse qui perd l’usage de ses jambes, le point de bascule évoque immédiatement le personnage de Claire Bloom prise sous l’aile du vieux clown Calvero dans le mélodrame magnifique de Charlie Chaplin « Limelight ». Dans « Faire Face » sorti trois ans plus tôt, il est aussi question du déclassement, d’un rêve qui s’écroule, mais l’optimisme ici l’emporte sur l’apitoiement. En attendant le rétablissement de Carol, Guy choisit de tenter sa chance dans l’immobilier, il fait contre mauvaise fortune bon cœur en n’oblitérant pas totalement le projet de revenir sur les planches et d’épouser celle qu’il aime. Plusieurs scènes touchantes le montrent s’accrochant à son amour là où elle se recroqueville, se lamente de ne plus être bonne à rien, à jamais « une infirme ».

Faute de jambes, il faut avoir des roues, et la réalisatrice de proposer à la danseuse un quadrille en fauteuil en guise de rééducation. Lupino ajoute à l’équation amoureuse l’ombre de la tentation : il y aura d’une part l’admirable Len (interprété par Hugh O’Brian), pensionnaire en fauteuil dont l’empathie insistante finit par séduire Carol, et d’autre part cette brève histoire entre Guy et Phyllis (prénom que Lupino choisira pour être l’autre femme du « Bigamist »), subtilement amenée par Eve Miller (« I’m not a part-time girl » dira-t-elle). Deux romances rendues immédiatement caduques par le cœur du sujet dont la réalisatrice ne veut surtout pas nous détourner : il est ici question d’une épreuve qui se surmonte à deux. Ainsi s’ouvre peu à peu la voie de la reconstruction, bien aidée par une équipe médicale aux petits soins.

La bienveillance est de mise dans ce scénario où l’on finit par enrager devant les multiples coups de blues de Carol. Sally Forest a d’ailleurs bien du mal à dompter le tempérament fougueux de son personnage durant quelques prises de bec un brin excessives, exacerbées de surcroît par la musique qui s’invite en renfort. L’agacement qu’elle provoque est néanmoins balancé par les efforts que font les personnages autour d’elle, lui permettant de ne pas sombrer totalement. Lupino nous fait part de ses doutes et de ses renoncements en voix-off, et ajoute à l’image quelques crises de nerfs bien légitimes. Elle témoigne aussi de ses progrès difficiles, à travers de longues séquences de manipulations, d’exercices physiques éreintants où le corps exprime souffrance et lassitude. « La réalisatrice se permet même des cadrages singuliers sur Sally Forest allongée sur le dos, écrit encore Michael Henry Wilson dans son livre, les pieds au premier plan et les jambes écartées, dans une position qui évoque le Christ de Mantegna. » C’est toutefois un des rares effets visibles, la réalisatrice cherchant à maintenir la juste distance avec ce sujet qu’elle souhaite au plus près du réel.

« Faire Face » est ainsi l’occasion de croiser d’authentiques patients, adultes et enfants, en pleine rééducation (on y verra même la propre sœur d’Ida dans le rôle de Josie, fille sympa qui accompagne Carol aux séances de piscine), une manière de rendre hommage à un établissement, à toute une équipe qui s’est coltinée sa douleur et son mal-être des mois durant, et qui a su finalement réveiller en elle les forces qui l’ont remise d’aplomb. On devine là une foi rooseveltienne dans les institutions, celles qui avaient su accueillir la jeune fille-mère de son film précédent, et qui sauront dire la justice dans « the Bigamist ». « This is not the end » nous annonce le carton final, puisqu’en effet Ida Lupino signera quatre autres films sous sa bannière Filmakers (au côté de son ex-mari Collier Young et avec le soutien de Howard Hughes), marquant de son empreinte si singulière l’histoire du cinéma indépendant américain, et démontrant à chaque étape de son œuvre qu’elle était (comme le dit un jour Clint Eastwood à son sujet) « une sacrée pointure ».