Sous le Soleil de Satan

Le mal effet

« Je vous ai aimée tard, beauté si ancienne, beauté si nouvelle, je vous ai aimée tard. Mais quoi ! Vous étiez au dedans, moi au dehors de moi-même ; et c’est au dehors que je vous cherchais ; et je poursuivais de ma laideur la beauté de vos créatures. Vous étiez avec moi, et je n’étais pas avec vous ; retenu loin de vous par tout ce qui, sans vous, ne serait que néant. Vous m’appelez, et voilà que votre cri force la surdité de mon oreille ; votre splendeur rayonne, elle chasse mon aveuglement ; votre parfum, je le respire, et voilà que je soupire pour vous ; je vous ai goûté, et me voilà dévoré de faim et de soif ; vous m’avez touché, et je brûle du désir de votre paix. »

Saint Augustin, Les Confessions, Livre X, Chapitre XXVII, IV-Vème siècle.

L’amour existe, Maurice Pialat l’a filmé au tout début des années 60. Il n’a jamais cessé ensuite. L’amour, c’est la quête éperdue d’un absolu, d’un état de grâce qui se dérobe à notre être, mais peut-être accessible à notre âme. Le désamour existe lui-aussi. S’il fallait chercher une œuvre parmi toutes celles que Pialat a tournées pour cristalliser ce sentiment d’hostilité féroce, on la trouverait assurément « sous le soleil de Satan ». Lire la suite

Une PLUIE sans FIN

L’employé modèle

« La couleur des fleurs
S’est fanée, hélas !
Tandis que, le regard perdu
Je pense à la fuite de mes jours
Dans la nuit où il pleut sans fin. »

Ono no Komachi (825-900)

Plus d’un milliard de Chinois, et moi, et moi, et moi ? Il y aura bientôt plus de citoyens dans ce pays que de gouttes de pluie tombant des cieux gris. Difficile de trouver sa place dans cette « Pluie sans fin » d’individus qui se fondent dans la masse, de s’élever au sein de la multitude en pleine mutation économique. C’est le constat fait par Dong Yue dans ce premier long métrage, coup de maître en forme de regard rétrospectif, tracé à la mine de plomb sur des souvenirs gris acier. Lire la suite

La GRANDE ILLUSION

Lotte hat blaue Augen

« Je me leurrais sur la puissance du cinéma. « La Grande Illusion », malgré son succès, n’a pas arrêté la Deuxième Guerre mondiale. Mais je me dis que beaucoup de grandes illusions, beaucoup d’articles de journaux, de livres, de manifestations, peuvent avoir une influence. »

Jean Renoir, Ma vie et mes films, 1974.

« Tous les démocrates du monde devraient voir ce film. »

Franklin Delano Roosevelt.

« Lotte a les yeux bleus ». La petite fille est mignonne, la scène est émouvante, le cadre rassurant et chaleureux. C’est bientôt la Noël. L’harmonie entre les hommes, la concordance des langues, tout cela est possible, imaginable tout du moins sur un écran. Lotte a les yeux de la couleur du drapeau de l’union, celles des Européens, une idée qui n’existe alors que dans les rêves des humanistes les plus convaincus, des pacifistes les plus ambitieux. Elle est « la Grande Illusion » à laquelle s’accrochent Jean Renoir et Charles Spaak dans un film magnifique, essentiel à la construction d’une paix possible entre les hommes de bonne volonté. Lire la suite

La colline des hommes perdus

L’incorruptible

« J’ai toujours su de quoi il était capable. John Huston, quand il l’a engagé pour « l’Homme qui voulut être roi », le savait également. Sean a toujours su jouer comme un géant. »

              Sidney Lumet

Il s’appelait Sean. Sean Connery. Grâce à lui, tout le monde aura su comment prononcer cet étrange prénom d’origine gaélique. Car bien évidemment, aux yeux de tous, il demeurera le premier à servir sous le matricule 007. « Il est presque impossible de tenter d’effacer l’image de Bond » avouait-il d’ailleurs en 89. Ce grand fauve au physique athlétique avait pourtant déjà pu prouver à de multiples reprises, et dans des genres divers et variés toute l’étendue de ses talents d’acteur : Moine enquêteur dans « le Nom de la Rose », aventurier mégalo dans le remarquable « homme qui voulut être roi », et père d’un autre dans « Indiana Jones et la dernière Croisade », et tant d’autres…. Son rôle de policier chez « Les Incorruptibles » de De Palma lui permit d’obtenir son premier Oscar,… pour un second rôle. De quoi mettre en rogne, comme ce flic qu’il interprétait dans le très sombre « The Offence » de Sidney Lumet. Le même Lumet fut d’ailleurs un des premiers (avec Hitchcock) à lui proposer un rôle puissant et traumatisant dès les années 60, au sommet de « La colline des hommes perdus. » Lire la suite

La MALEDICTION

Un bon petit Diable

« L’influence de l’Esprit malin peut se cacher d’une manière profonde et efficace : se faire ignorer correspond à son intérêt. L’habileté de Satan dans le monde est celle de porter les Hommes à nier son existence au nom du rationalisme ou tout autre système de pensée… »

Jean-Paul II, Rome, 13 août 1986.

Dans les années soixante-dix, l’Amérique a peur. Roman Polanski laissait entendre que vos voisins pouvaient être d’abominables sorciers comploteurs, ce dingue de Bill Friedkin avait même réussi à ensorceler le public avec une gamine qui vomissait les pires horreurs tout en se masturbant avec un crucifix. Petit à petit, le Mal quittait les vieux châteaux hantés, il faisait de plus en plus corps avec le temps présent. La plus grande peur de l’époque était celle de l’anéantissement total, de l’effacement de l’humanité prédite par la Bible, et rendue possible par la Bombe. L’écrivain et scénariste David Seltzer s’empare de l’idée et offre à Richard Donner l’opportunité de faire de « la Malédiction » une véritable aubaine pour sa carrière. Lire la suite

BEATRICE CENCI

La passion Béatrice

« Ah ! Mon dieu ! Se peut-il que je doive mourir de manière si subite ? D’aller si jeune sous la pourriture sombre et froide du sol grouillant de vers, clouée dans l’espace étroit d’un cercueil ! (…) Qui est-il jamais revenu nous enseigner les lois du royaume ignoré de la Mort, peut-être aussi injustes que celles qui maintenant nous chassent, ah ! Vers quoi, vers quoi ? »

Percy Bysshe Shelley, The Cenci, 1819

Le visiteur qui parcourt les salles du Palais Barberini à Rome, s’émerveillera certainement des chefs d’œuvre de la Renaissance italienne qui en ornent les murs. Entre Judith décapitant Holopherne sous le pinceau du féroce Caravage et l’impudique Fornarina signée Raphaël, il pourra s’attarder, tel Stendhal lors de son passage en ces lieux, sur le portrait d’une jeune femme à la chevelure enturbannée, dont le regard perdu semble celui d’une « pauvre fille de seize ans qui vient de s’abandonner au désespoir. » Cette toile incontournable de la Galleria Nazionale d’Arte Antica, œuvre de Guido Reni, représente supposément « Béatrice Cenci » juste avant sa décapitation sur ordre du pape Clément VIII, un pontife qui portait, ma foi, fort mal son prénom. Lire la suite

DETECTIVE DEE : La Légende des Rois Célestes

Le juge et les assassins

« Pour moi, le plus important, c’est la créativité, parce que dans le cinéma, on fait toujours la même chose. Nous devons chercher à faire quelque chose de différent, sinon pourquoi copier les autres ? Pourquoi autant de travail pour faire la même chose ? »

Tsui Hark

« Les bonheurs inattendus sont les plus grands ! »

Robert Van Gullik, meurtre sur un bateau-de-fleurs, 1960.

Cent fois sur le métier, remettez votre ouvrage. Cette maxime conviendrait à merveille à l’œuvre de Tsui Hark tant il n’aura cessé tout au long de sa prolifique carrière d’inventer des formes. Alors qu’il a atteint les soixante-dix printemps, celui que l’on surnomme le « Spielberg chinois » semble avoir rajeuni avec son nouveau héros en costume. Il a, en effet, pour le servir un chevalier des plus perspicaces, un enquêteur devenu mythique. Après avoir percé le mystère de « la Flamme Fantôme » et bu la tasse entre les griffes du « Dragon des Mers », voici désormais « Détective Dee : la Légende des Rois Célestes ». Lire la suite

ANTOINETTE dans les Cévennes

Seule two

« Qui voit les Cévennes, voit sa peine. »

Proverbe cévenol

En 1878, Robert Louis Stevenson, entreprit de traverser les Cévennes sous l’escorte de l’ânesse Modestine, histoire d’oublier un temps un vilain chagrin d’amour. Nombreux seront ensuite les aficionados de l’écrivain à chercher des îles aux trésors entre le Monastier et Sain-Jean-du-Gard, en mettant à leur tour leurs pas dans les siens, par admiration, par curiosité ou tout simplement par défi, qu’ils fussent eux-mêmes flanqués d’une mule ou bien porteur de sac à dos. Plus d’un siècle plus tard, c’est enfin Caroline Vignal, scénariste et réalisatrice, qui se décide à suivre livre en poche le même chemin, pour y trouver l’inspiration d’une comédie montagnarde qu’elle intitule « Antoinette dans les Cévennes ». Lire la suite

Des hommes et des dieux

Magnificat

« Je crois que donner, c’est mon occupation préférée. Donner tout ce qu’on peut, donner le meilleur, donner… »

Michael Lonsdale, Il n’est jamais trop tard pour le grand amour : petit traité d’espérance, 2016.

Il avait joué pour Mocky, pour Truffaut, pour Losey. Il était monté au ciel pour défier James Bond, redescendu sur Terre pour y chanter Duras le temps d’une « India Song ». Il connaissait « le Nom de la Rose », et plus que tout autre, il était intéressé par « la Question Humaine ». Avec son physique de moine, de sa petite voix frêle, il susurrait des prières, allant jusqu’à trouver que Louis de Funès « dodelinait de la tête ». Il était un homme de foi, et pas que pour son métier où beaucoup le considéraient avec admiration. Il était l’ami « des hommes et des dieux » ; il n’est pas de plus beau titre qu’aurait pu lui offrir Xavier Beauvois. Michael Lonsdale est parti sans robe de bure et sans soutane, dans la plus grande discrétion, en toute humilité, emportant avec lui la modestie qui le caractérisait. Lire la suite

Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait

Fragments de discours amoureux

« Nous n’allons pas, on nous emporte : comme les choses qui flottent, ores doucement, ores avecques violence, selon que l’eau est ireuse ou bonasse.
Chaque jour nouvelle fantasie, et se meuvent nos humeurs avecques les mouvemens du temps.
Nous flottons entre divers advis : nous ne voulons rien librement, rien absoluëment, rien constamment. »

Michel de Montaigne, Essais, Livre II, 1595.

L’amour est un mystère qu’il n’est pas si aisé de percer à jour. Il est des cinéastes qui en ont fait leur cible de cœur, s’attachant par un soin délicat à en circonscrire le sujet, en observant les variations complexes, les inconstances nombreuses, s’essayant même à l’embrasser en prenant garde de trop étreindre. Filant sur les elles du désir au détour des ils aux trésors, hommes et femmes peuvent se montrer volages, sous l’empire d’une passion volatile, d’une émotion contagieuse, tel le spectateur qui vient à la rencontre d’un film dans l’espoir peut-être d’en tomber amoureux. Il y a « les choses qu’on dit, les choses qu’on fait », Emmanuel Mouret en sait quelque chose puisqu’il est passé maître dans l’art du « Caprice ». Lire la suite