The DEAD Don’t DIE

Juste la fin du monde

« Les zombies constituent simplement un phénomène qui exacerbe les problèmes de notre société. Leur fonction est politique. »

George A. Romero, in Les 4 résurrections de George Romero, Mad Movies Culte n°1, août 2005.

« (…) Car chacun sait que l’air ambiant, que ce soit à terre ou sur mer, est effroyablement infesté par les misères sans nom que les innombrables mortels ont exhalées avec leur dernier souffle. »

Herman Melville, Moby Dick, 1851.

L’heure a sonné, l’enfer est saturé, les animaux ont pris la poudre d’escampette car les défunts reviennent marcher sur les pas des vivants. Les morts se relèvent, cannibales affamés, ils ne veulent plus du repos éternel. La rengaine est connue, on sait par cœur son refrain, il tourne en boucle depuis près d’un demi-siècle. Depuis que George Romero a déterré ses macchabées d’entre les tombes, on ne compte plus les films et les séries qui nous prédisent le réveil des morts. C’est désormais au tour de Jim Jarmusch de s’y coller. Le dandy chausse ses lunettes noires pour s’enfoncer dans les nuits blanches de « the Dead Don’t Die », une farce macabre qui se déplie au rythme alangui d’une scie country traînée du bout des cordes par le zombie Sturgill Simpson.

PERMANENT VACATION

A la dérive

« Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des cités ; mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains ! »

Comte de Lautréamont, les chants de Maldoror, 1868-1869

C’était au temps où Tom se faisait appeler Verlaine et Amos portait le nom de Poe. A cette époque, New York était en proie aux créatures underground, aux poètes maudits du punk qui citent Baudelaire, Rimbaud et Jean-Luc Godard. En remontant des caves enfumées de Downtown, l’oreille interne étourdie par le sax plaintif des Lounge Lizards, le tout jeune Jim Jarmusch choisit de faire de ce terreau fertile son territoire d’expression, l’objet évident de son film de fin d’études. Vagabond dans l’âme et curieux de nature, le petit gars de l’Ohio à la toison pas encore blanchie, s’installe entre Bowery et Christie Street, tel un touriste en « Permanent Vacation », pour s’imprégner de l’humeur des lieux. Pellicule dans le chargeur et lunettes noires en position, il nous fait faire le tour du quartier.