NIGHTMARE ALLEY

Esprit, es-tu là ?

« Telling lies (oh, I’m visionary, oh, I’m visionary)
I’m telling lies (feels like something’s gonna happen this year) »

David Bowie, Telling lies in « Earthling », 1997.

Dans une bouteille de cristal, ou peut-être lors d’un crise de délire, le dipsomane W. L. Gresham l’a vu. Il a vu le bonimenteur, le corrupteur, « le Charlatan ». Une ombre sombre est apparue au fond de la ruelle du cauchemar, elle a depuis recouvert l’Amérique, l’a emportée par les urnes. Edmund Goulding fut le premier à mettre en images cette prophétie. Mais peu de gens à l’époque ont voulu la croire. Guillermo del Toro fait la même en couleur, dans un style à la mesure de son prestige, celui du grand moissonneur d’Oscar qu’il fut avec « la Forme de l’eau ». « Nightmare Alley » est un vieux projet qu’il met enfin en scène, très imbibé de son modèle mais, à bien des égards, hanté par les démons d’aujourd’hui.

Hérédité

Mamie blues

Encor si je pouvais, libre dans mon malheur,
Par des larmes au moins soulager ma douleur !

Jean Racine, Iphigénie, 1674

Rien ne remplace une mère, paraît-il. Pour son premier long-métrage, le réalisateur américain Ari Aster se penche sur la très compliquée relation entre mère et fille, ainsi que sur le cortège de névroses qui l’accompagne. Il en ressort une affaire d’« Hérédité », de tares familiales marinant dans un bouillon de culture dont la recette aurait été dénichée dans quelques malsaines lectures.