Le GRAND SILENCE

Un homme et une balle

« Être une page blanche, partir de rien, du silence. Dès lors on n’a pas besoin de faire beaucoup de bruit pour être écouté. »

Jean-Louis Trintignant (11.12.1930 – 17.06.2022)

Comme une balle. Au volant de son bolide, Jean-Louis Trintignant filait à tombeau ouvert dans « un homme et une femme ». Cet acteur majeur du cinéma français avait la passion de la vitesse. Sous son timbre doux comme l’agneau, l’orgueil chevillée au corps. Bourreau des cœurs, il était là quand « Dieu créa la femme », puis il nous a raconté sa « Nuit chez Maud », tout sauf un « Conformiste », n’en déplaise à Bertolucci. Tout au long de sa vie, il a dû faire bien des embardées, parfois vers le succès (grâce à Lelouch, Gavras, Haneke), d’autres vers le drame. Il disparaît à 91 ans, après une vie bien remplie. Maintenant, c’est « le Grand Silence ». Lire la suite

Quand les tambours s’arrêteront

Ombre Apache

« – Vous dites les « Indiens ». Mais il ne s’agit pas juste des Indiens. Il s’agit des Apaches (…) Savez-vous ce que veut dire « Apache » ? C’est un mot zuni qui signifie « ennemi ». Les autres Indiens les ont désignés ainsi – eux-mêmes se nomment les « N’De ». En réalité, « ennemi » est bien le terme qui convient : ennemis de la race humaine et de tout ce qui est vivant. »

William Riley Burnett, Adobe Walls : A Novel of the Last Apache Rising, 1953.

Lorsqu’il faut citer le nom d’un chef Apache, Geronimo le Chiricahua est souvent le premier à sortir. On connaît moins son équivalent Mescalero, l’insurgé Victorio, qui mena une guerre sans merci contre les armées mexicaines et états-uniennes entre 1879 et 1881. C’est précisément le contexte choisi par Harry Brown pour situer les évènements de son roman « Stand at Spanish Boot », le récit d’un massacre qui se poursuivra face à la caméra de Hugo Fregonese « Quand les tambours s’arrêteront ». Lire la suite

FIRST COW

Cookie’s fortune

« C’est un trou de verdure où chante une rivière,
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons. »

Arthur Rimbaud, le Dormeur du Val, 1870.

Le temps s’écoule comme un long fleuve tranquille, charriant des souvenirs qu’il dépose sur ses berges. C’est au bord des cours d’eau que la cinéaste américaine Kelly Reichardt suit la piste de ses inspirations, depuis la « River of Grass » de sa jeunesse floridienne jusqu’au barrage de « Night moves », en passant par les sources chaudes de « Old joy ». En traversant la Columbia River, elle fait un bond de deux siècles en arrière accompagnée d’une vache, la « First Cow » qui ouvre la voie lactée d’un pays qui vient d’apparaître sur les cartes. Lire la suite

The POWER of the DOG

Par la peau du cuir

« Deliver my soul from the sword ; my darling from the power of the dog. »

Psaume 22:21, King James Bible, 1611.

A la lumière rasante d’une fin de journée, dans le relief accidenté d’un massif montagneux à l’heure où les troupeaux se rassemblent pour passer la nuit, parfois une forme apparaît. Les hommes qui s’installèrent à l’ombre des géants, dans les endroits reculés du sauvage Montana connaissent bien ce phénomène. L’écrivain John Savage également, mais il détestait cette région pour cette même raison. Il l’a d’abord traduit en mots, avant que la cinéaste Jane Campion ne le fasse en images. « The Power of the Dog » surgit parmi ces ombres vivantes, comme un aboiement sourd qui se fait entendre lorsque la caravane passe. Lire la suite

BONE TOMAHAWK

Du sang dans la plaine

« Bettinger avala une cuillerée de soupe.
– Ouais.
– Vous mangez épicé ?
– ça me maintient éveillé.
– J’y ai mangé une fois. C’était très bon, mais mon trou de balle m’a dit « jamais plus ». »

S. Craig Zahler, Exécutions à Victory, 2014

Quand on erre dans le désert, depuis trop longtemps, on finit par se retrouver le ventre creux. Pas un animal à portée de Winchester, pas le moindre gibier de potence à se mettre sous la dent. Seul veille le chant des tribus ancestrales porté par le vent, celles qui peuplaient jadis cette terre avant d’être effacées par la civilisation. A moins qu’il ne s’agisse d’un cri de ralliement, celui d’un prédateur vorace qui s’apprête à passer à table. La caméra dans une main, le « Bone Tomahawk » dans l’autre, c’est S. Craig Zahler qui régale. Dans la Vallée des Affamés, le repas est servi. Lire la suite

PAT GARRETT et BILLY le KID

Knockin’ on heaven’s door

« Moi, ce qui me tire les larmes, c’est d’entendre le cœur de Sam battre avec douceur, apaisement, sérénité (eh oui !) dans la version director’s cut de Pat Garret and Billy the kid.
C’est vrai, cet homme était un vrai monstre, mais un monstre de tendresse. »

Alain Corneau, préface de Sam Peckinpah, la violence du Crépuscule, François Causse, 2001.

Parfois, quelques notes suffisent. Un lamento de guitare flotte sur l’horizon, quelques arpèges de soleil mexicain s’égrènent sur une photo sépia qui marque la fin d’une époque. « Times they are a-changin’ » chantait Bob Dylan sur un de ses vieux albums. La phrase est quasiment prononcée telle quelle lorsque « Pat Garrett & Billy the Kid » trinquent une dernière fois ensemble à la table de « Bloody » Sam Peckinpah, western magistral et mélancolique en forme d’adieu au genre, une élégie dans laquelle le chanteur apparaît et se sent tout petit. Lire la suite

The RIDER

un homme nommé cheval

« Je ne me sens pas vivant si je ne suis pas sur un cheval. »

Brady Jandreau invité sur le plateau de l’émission Quotidien le 13 mars 2018.

Certains pilotent des bolides, d’autres se jettent dans le vide, et puis il y a ceux qui tentent de chevaucher la mort. On connaît mal le monde du rodéo de ce côté de l’Atlantique alors qu’aux Etats-Unis, c’est une institution. Il y a les stars de la Ligue professionnelle et puis il y a toutes les vedettes locales qui gagnent leur titre de gloire dans des championnats de seconde zone. C’est plutôt là, qu’on trouvera « The Rider », un cavalier devant les éternels, qui ne vit que pour l’adrénaline des saddle bronc competitions, pour entendre les acclamations des spectateurs et quelques fragments d’extase que capture au lasso la nomade Chloé Zhao. Lire la suite

La mort tragique de LELAND DRUM

L’homme de nulle part

« Meilleure sera la carte routière fournie par le scénariste, meilleure seront les chances de vivre un voyage fertile et euphorisant. Mais la route est pavée de risques impossibles à anticiper et les détours que cela nécessite peuvent mener à une destination inimaginée. Tel est le défi qui me maintient toujours en voyage. (…) Je ne sais pas où va le cinéma, ni même où je vais moi, mais je suis sûr que nous voyageons tous les deux ensemble sur la route vers nulle part. »

Monte Hellman (12.07.1929 – 20.04.2021)

De tous les cinéastes sortis de la cuisse de Roger Corman, il aura toujours été le plus obscur, le « secret le mieux gardé d’Hollywood » comme l’écrivait Kevin Thomas dans le Times. Coppola, Scorsese, Kershner, Cameron, et même Dennis Hopper, ont tous pris un « temps » soit peu la route du succès, alors que lui se contentait d’un macadam moins rutilant. A l’heure de sa disparition, certains pensent même que son unique titre de gloire serait d’avoir co-produit « Reservoir dogs », alors que son « Two-lane Blacktop » a quand même rejoint les rayonnages de la Bibliothèque du Congrès. Quentin Tarantino le qualifiait de « poète minimaliste », tant il savait insuffler à ses films une dimension métaphysique dans le plus simple appareil. C’est notamment le cas de ses deux premiers westerns, des films jumeaux dépouillés comme jamais. Sur l’un souffle « l’Ouragan de la Vengeance », alors que l’autre annonce « la mort tragique de Leland Drum ». Au bruit des coups de feu qui retentissent dans la Sierra, c’est cette piste qu’il faut privilégier… Lire la suite

La MISSION

Il était une fois dans l’Ouest

(from left) Johanna Leonberger (Helena Zengel) and Captain Jefferson Kyle Kidd (Tom Hanks) in News of the World, co-written and directed by Paul Greengrass.

« C’est un rêve devenu réalité pour moi. Durant toute mes années de cinéaste, j’ai fait des films difficiles sur ce que nous sommes maintenant, j’ai fait des films divertissants sur des espions en fuite, toutes sortes de choses, mais je n’avais jamais fait de beau western classique. »

Paul Greengrass

Cela fait maintenant près de vingt ans que Paul Greengrass a quitté son île pour venir voir si l’herbe qui pousse sur le Nouveau Monde est plus verte que celle de son pays natal. Dans un style remué qui lui est très particulier (et parfois même reproché), il s’est depuis longtemps fixé un cap artistique, celui de se faire rapporteur au plus près du réel des soubresauts du temps présent : la sanglante répression d’un « Bloody Sunday» à Derry, l’effroyable massacre sur l’île d’Utøya un « 22 juillet », l’intervention américaine dans la « Green Zone » irakienne, et des prises d’otages dramatiques sur le « Vol 93 » ou sur le porte-conteneurs du « Capitaine Phillips ». En marge de ses films d’espionnage à succès, Greengrass se fait l’écho des « News of the World », et c’est dans le même esprit qu’il accepte « la Mission » que lui propose son fidèle captain. Lire la suite

Pour une poignée de dollars

Et pour quelques notes de plus…

per-un-pugno-di-dollari-1

« Je voulais que le film ait un style personnel proche d’une forme musicale. Aujourd’hui je peux dire qu’Ennio Morricone n’est pas mon musicien. Il est mon scénariste. »

Sergio Leone in Conversation avec Sergio Leone, Noël Simsolo, 1998.

Pour lui, la musique était un personnage à part entière. Et « Pour une poignée de dollars », Sergio Leone en fit son partenaire d’écriture. D’autres suivront l’exemple : Argento, De Palma, Malick, Carpenter, Bertolucci et même Verneuil, sans compter « les huit salopards » qui lui offrirent un Oscar en récompense. Ennio Morricone n’est plus, mais à jamais résonneront ses trompettes de la mort dans le sillage d’une diligence qui l’emporte vers la postérité.

Lire la suite