The MASTERMIND

Le génie de Kelly

« J’ai tellement peur d’aller en prison ! Alors tout risquer pour obtenir une œuvre d’art, ça m’intriguait. »

Kelly Reichardt in Cinéma Teaser chapitre2/n°11, janvier-février 2026.

En 2021, le Centre Pompidou proposait une rétrospective de l’œuvre de Kelly Reichardt sous le titre « L’Amérique retraversée ». C’est dire combien l’art apparemment statique de la cinéaste s’inscrit dans un mouvement, offrant un large regard, toujours neuf, sur son pays. Elle remonte le temps, à l’instar des courageuses épouses de « la Dernière Piste » aspirées par les rêves de leurs maris, et elle repousse les frontières qui délimitent nos vies. Celle de la légalité notamment, qu’elle franchit à plusieurs reprises par truchement de ses personnages : un attentat contre un barrage dans « Night Moves », un vol de lait dans « First Cow », un vol dans un supermarché pour « Wendy & Lucy » et, enfin, un vol dans un musée pour « The Mastermind ». Pourtant, ici comme auparavant, l’acte délictueux n’est nullement envisagé à l’aune de la performance criminelle, mais plutôt comme un geste artistique qui mérite que sa caméra s’y attarde un peu.

Le MAGE du KREMLIN

L’ombre de Poutine

« Il s’agit de créer et d’exposer aux yeux du monde un homme nouveau, un vrai Russe habité par le ressentiment, la violence, l’ignorance crasse et la fierté mauvaise d’avoir compris que la vie, c’est la guerre de tous contre tous. »

Emmanuel Carrère, Kolkhoze, 2025.

Février 2022, le président de la Fédération de Russie déclenche l’opération militaire spéciale en Ukraine. Deux mois plus tard, s’empilent chez les libraires des milliers d’exemplaires du « Mage du Kremlin » signé de la plume experte de Giuliano da Empoli, retour à peine romancé sur l’évolution de la Russie depuis la chute de l’Union Soviétique et chronique de la prise de pouvoir de l’ex-agent du KGB, Vladimir Poutine. En guise de grand témoin, l’auteur s’appuie sur un certain Vadislav Sourkov, homme aux contours obscurs qui susurrait à l’oreille du Tsar du Kremlin. Sous sa plume, il devient Vadim Baranov, une version légèrement édulcorée du vrai conseiller politique de Poutine. A l’écran, c’est Paul Dano qu’on engage pour lui offrir un visage et une voix. A Olivier Assayas, après s’être occupé de « Carlos », la charge de le projeter dans un quart de siècle d’Histoire russe on ne peut plus mouvementée.

FATHER MOTHER SISTER BROTHER

And Bob’s your uncle

« Les enfants commencent par aimer leurs parents ; devenus grands, ils les jugent ; quelquefois, ils leur pardonnent. »

Oscar Wilde

Partons nous promener, partons au film de l’eau, pour une déambulation aux étapes bien identifiées. Jim Jarmusch est un migrateur, un défricheur, un rock’n’roll animal, libre et indépendant, grand guépard blanc qui rôde dans les festivals. A l’occasion de son quatorzième film, la Mostra de Venise a choisi de le gratifier de son prestigieux Lion d’or. « Father Mother Sister Brother » viendra ainsi trôner au côté de « Stranger than Paradise » et sa caméra cannoise forgée dans le même métal. Une récompense remise par ses pairs, et en famille, sous le regard de ses enfants de cinéma toujours plus admiratifs et heureux de se laisser conduire par trois nouvelles ballades de Jim. Trois ritournelles aux refrains apparemment similaires mais jouées dans un ensemble aux tonalités différentes.