COLD WAR

Loin de toi

« Ce que je veux dire, c’est qu’elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je n’ai jamais su où aller depuis. »

Romain Gary, La promesse de l’Aube, 1960.

« Quand je pense à mon pays, j’exprime ce que je suis, jetant l’ancre sur mes racines » dit un jour un Polonais béni de Dieu. Comme pour lui, la Pologne n’a jamais cessé d’habiter les pensées de Pawel Pawlikowski, cinéaste de l’exil et des âmes déchirées. Sur le pré-carré du grand écran de ses nuits en noir et blanc, il retend le rideau de fer pour mieux déterrer la « Cold War » des archives documentaires, passe le check-point des sentiments quitte à oublier d’en réchauffer les braises.

Certains pays ne cherchent pas à se faire aimer. Sans doute échaudés d’avoir souvent été trahis ou abandonnés, ils préfèrent offrir à l’étranger le visage décharné d’une terre qui a souffert. Au son d’une cornemuse qui vous déchire l’oreille, sur la face ravinée d’un vieil édenté qui époumone ses dernières notes dans une cour de ferme croupissant dans les fins fonds, tout comme dans son regard translucide qui semble avoir englouti toute sa lumière intérieure, apparaissent naturellement toutes les plaies de l’âme de ce pays. Dans la Pologne communiste, les murs n’ont pas que des oreilles, ils ont des yeux aussi. Mais plus de bouche. Ils sont tout ce qu’il reste d’un temps outrepassé, d’une foi étouffée, laissée en ruines sur laquelle le régime pisse sans vergogne. « De beaux yeux qui pleurent de ne pas se rencontrer » dit la chanson traditionnelle.

« Cold War », ce sont aussi des peines de cœurs, des amours conflictuelles qui peuplent les textes de ces airs folkloriques et ancestraux recueillis précieusement par un couple de collecteurs en quête de talents bruts. Wiktor est l’un des deux, sorte d’Alan Lomax venu du froid, pianiste à la dextérité jazz que s’est approprié avec un charme distancié le comédien Tomasz Kot. A ses côtés, on reconnaît l’allure austère de cette Irina pour l’avoir déjà croisée chez Pawlikowski, puisque Agata Kulesza était la tante maussade de son « Ida ». De leur intime complicité, le réalisateur, à qui appartient aussi la plume de scénariste, préfère ne pas en dire trop, optant pour un positionnement politique clivé : lui préfère d’abord suivre la ligne en faisant profil bas, tandis qu’elle prend rapidement la tangente. Un troisième larron fait office de directeur artistique, prompt à recueillir la parole des mouchards et des brebis égarées sur les verts pâturages du capitalisme. Kaczmarek et ses petites lunettes rondes d’employé modèle, interprété par un Borys Szyc au physique ad hoc, semble totalement dépourvu de sentiments. Figurine récurrente du récit autant que marionnette d’arrière-plan, il saura néanmoins tirer parti de la situation, plateforme minérale prête à recueillir l’épave d’une jeune femme aux aspirations volages.

C’est dans les confins du pays que se terre ce spécimen, une jolie fille reprise de justesse, qui se glisse dans une charrette de paysannes à la voix claire et limpide. De cette rafle vocale dédiée à un projet patriotique émerge ainsi la très slave et sensuelle Zula, une sorte de « Monika » au casque d’or, une Polonaise qui chante en « Cœur » et en russe, une fille de caractère qui a su ne pas se laisser faire lorsque son père, un jour, a tenté de la prendre pour sa mère (« alors j’ai pris un couteau et je lui ai montré la différence »). Pawlikowski substitue vite la maîtresse de ballet à l’écorchée vive du Mazurek dans le cœur de l’élégant pianiste. Une fois rallié le centre de formation, il laisse à croire que le pacte amoureux se scelle bien mieux à Varsovie. Chanteuse et Femme Fatale, Joanna Kulig le laissait deviner dans le Jazz Club fréquenté par la nonne défroquée d’« Ida », son timbre sensuel se fondant dans des rythmes cools qui s’inclinent aux trompettes de Chet ou de Miles. Cette musique à la note bleue sert de contrepoint aux danses folkloriques que le régime communiste veut ajouter à son étendard. Elle vient aussi mettre des notes là où il manque des mots pour mieux traduire cette passion amoureuse écartelée par la Guerre Froide.

L’affrontement stoïque qui donne au film sa raison d’être n’est bien sûr qu’une toile de fond sur laquelle vont rejaillir les conflits de sentiments, les désamours intérieures qui agitent les deux êtres. Tandis que lui se rêve Chopin autant que Monk, papillon de nuit attiré par les lueurs de l’Ouest, cherchant à se fondre dans les boîtes de Jazz de Saint-Germain-des-Prés histoire d’oublier un peu le cours de sa vie, elle, fille des profondeurs et enfant du système, préfère danser le Krakowiak devant les apparatchiks, fermement chevillée à son sol maternel. Cette valse-hésitation des élans amoureux qui renvoient plus d’une fois vers « la femme du Vème », Pawel Pawlikowski l’a calé sur le lien très « compliqué et perturbé » qui unissait ses propres géniteurs. Suivant les pas de ses aïeuls, Pawlikowski fait entrer l’histoire de Zula et Wiktor en divergence, la raconte par intermittences, à l’image de ce travelling sur les quais où l’on aperçoit un couple enlacé cadré entre deux arbres, immédiatement suivi d’un espace vide et abandonné (sur ce plan comme sur d’autres, le réalisateur n’a pas volé son prix de la mise en scène à Cannes).

Cette structure lacunaire est donc livrée au bon vouloir du spectateur chargé de « combler les trous avec [son] imagination et [sa] propre expérience de la vie. » dixit le réalisateur. Pourtant, au vu du détachement résigné dont fait montre Tomasz Kot à l’écran, cet amour s’en trouve affadi, voire dépassionné, laissant bien souvent les pleins pouvoirs à la surface décorative des scènes (particulièrement soignées par le réalisateur et son fidèle chef opérateur Łukasz Żal) au risque de les voir désespérément creuses. Faute de savoir faire remonter le cœur au bord des lèvres, Pawel Pawlikowski dissèque religieusement cette incapacité au bonheur, à la croisée d’un parcours familial et d’un contexte d’époque, écarte les chairs de son drame passionnel pour ne laisser qu’un os tout de même un peu fade à ronger.