Un éléphant ça trompe énormément

Balle de match

« Aujourd’hui te voici comme un langui Guy, te voici emballé dans ce suaire où tu parais plus grand couché qu’accroupi et ma voix émue mue de te savoir si mou. »

Pierre Desproges in « Ma plus belle histoire d’humour », Antenne 2, janvier 1986

Il n’aura pas mis très longtemps à suivre son vieux pote Dabadie. Jeu, set et match, Guy Bedos inscrit son nom au palmarès des trépassés, il a rejoint le bal des casse-pieds, sans doute pistonné par ses prédécesseurs. Il retrouvera Jean-Loup, c’est sûr, mais aussi Lanoux, Rochefort et Yves Robert… et les autres. Il n’a pas toujours fait l’unanimité ce réalisateur, mais maintenant que De Funès a le droit à la cinémathèque, on ne s’étonne plus que ses films soient considérés comme des classiques, mieux encore, des œuvres cultes. A la fin des glorieuses 70, le réalisateur de « la guerre des boutons » se forge une nouvelle réputation en signant cette drôle de comédie de mœurs au ton badin : « un éléphant ça trompe énormément ». Jean-loup Dabadie, fidèle du réalisateur, compose pour l’occasion des lignes de dialogues érigées en citations que les fans se plaisent à ressortir à la volée, dans les soirées plus ou moins arrosées. Mais qu’est-ce qui se cache derrière ce calembour éléphantesque ?

Yves Robert donne à son quatuor d’interprètes l’occasion de trompéter une diatribe dans l’air du temps à l’adresse du machisme ordinaire. Bedos, Lanoux, Rochefort et Brasseur, réunis sur un cours de tennis à l’ouverture du film, offrent le spectacle de quatre mâles symptomatiques de l’espèce, apparemment coulés dans le moule, et dont le scénario va s’attacher à distinguer les particularités. « Jean-Loup s’est inspiré des parties que nous disputions tous les jeudis avec Alain Sarde, Gilles Jacob et Bertrand Poirot-Delpech. » se souvenait Pierre Bouteiller dans les colonnes du Monde. « On jouait pas mal et on déconnait beaucoup, j’ai retrouvé dans le film un peu de l’ambiance de notre petit clan, dont Jean-Loup était l’amuseur en chef. »

Bouly/Lanoux, le dragueur au service canon, est le premier à se prendre un revers conjugal : sa femme se tire avec meubles et marmaille en laissant le mot de rigueur sur le plan de travail de la cuisine. En un plan fixe Yves Robert associe habilement et immédiatement le groupe de copains à ce moment de détresse très superficiellement partagé (ils avouent volontiers en aparté que ledit Bouly ne récolte que ce qu’il a semé), les quatre amis saisis dans la profondeur de champ de cette étroite cuisine d’appartement : Lanoux effondré au premier plan (après avoir libéré sa colère dans une rage destructrice), Rochefort et Brasseur stoïques dans l’embrasure de la porte, et enfin Bedos au téléphone avec sa mère dans la pièce contiguë. L’objectif dirigé selon la volonté du metteur en scène trace ainsi une ligne droite (d’aucuns diront un raccourci) entre le mari adultérin maladif et le célibataire maternellement phagocyté, et ce dans une intention double : offrir un hiatus cocasse entre deux situations d’inégale gravité morale, et de révéler une première fracture identitaire dans le groupe. Cette scène se clôt joliment sur la rêverie d’Etienne / Rochefort, la caméra perdue dans son regard bleuté bercé par le doux thème composé par Vladimir Cosma pour piano et cris de mouettes.

Jusqu’à la chute finale tant attendue, le film sera ce pachyderme humoristique allégé par la ritournelle mélancolique, et qui fera toujours l’admiration des fans nostalgiques, du cinéma « qui distrait sans avachir » pour reprendre les termes du critique Frantz Gévaudan, un film qui « délasse sans abrutir » ajoutait même l’exigeant Jean-Louis Bory. De la destruction d’un restaurant à l’aveugle par Brasseur jusqu’aux mésaventures équestres de Rochefort en quête de son idéal féminin, la suite de gags a conservé sa prime fraîcheur, servi dans le jus de son époque. Quelques bémols toutefois auront tendance à déprécier l’animal : si le numéro de harcèlement stoïque de Christophe Bourseiller est toujours aussi efficace, sa conclusion inaboutie laisse toutefois le ricanement coincé au fond de la gorge. Quant à la scène d’hystérie séfarade entre Bedos et Marthe Villalonga, elle pourrait en exaspérer plus d’un par son outrance démonstrative, mais la générosité qui s’en dégage emporte tout sur son passage.

Ils nous auront fait rire, et on ne les a pas vus vieillir tous ces acteurs piégés dans la pellicule. Mais ce qui ne vieillit pas en revanche, et s’embellit même au cours du temps, c’est le portrait de cette femme en rouge inaccessible composé par Anny Duperey, toujours plus sublime à chaque vision. Un éclat de beauté qui se double d’un éclat de rire.

« Guy Bedos n’est plus. La France perd le meilleur de ses fils et la rampe le meilleur de ses feux. Que dire du désarroi qui nous broie et de la douleur qui nous noue sinon quand nos cœurs l’un et l’autre cohabitent, pour reprendre le cri d’amour du crapaud. »