Le Monde d’Hier

Souvenirs d’un républicain

« Il faut vaincre ses préjugés. Ce que je vous demande là est presque impossible, car il faut vaincre notre histoire. Et pourtant, si on ne la vainc pas, il faut savoir qu’une règle s’imposera, Mesdames et Messieurs : le nationalisme, c’est la guerre ! La guerre, ce n’est pas seulement le passé, cela peut être notre avenir. C’est nous, c’est vous, Mesdames et Messieurs les députés, qui êtes désormais les gardiens de notre paix, de notre sécurité et de cet avenir. »

François Mitterrand, discours au Parlement européen, Strasbourg, 17 janvier 1995.

Moins d’un an après son discours à Strasbourg, après avoir mené son mandat à terme, François Mitterrand succombait du cancer qui le rongeait depuis des années. L’autre maladie qu’il redoutait tant s’est depuis étendue sur l’Europe, une menace bien plus insidieuse, un poison qui contamine les esprits, corrompt la vérité et entrave les libertés. Mitterrand avait senti monter le sentiment nationaliste en Europe, remugle encore vivace provenant des âges sombres de notre Histoire. Le cancer ne lui aura pas laissé le temps de le voir s’inviter au second tour de l’élection présidentielle en 2002, puis prendre ses aises dans les urnes, dans les sondages d’opinion, provoquant en duel la République à chaque nouveau scrutin. Le cinéaste et scénariste Diastème l’a vu, lui. Il en a tiré d’abord un film sur « un Français », premier coup de tête à la démocratie, premier avertissement. Huit ans plus tard, les choses ne semblant pas aller vers le mieux, il tente de nous faire comprendre que « le monde d’hier » décrit par Zweig est peut-être bien celui dans lequel nous vivons aujourd’hui.

En 2011, Pierre Schoeller débutait son film, « l’Exercice de l’Etat » par un rêve étrange : celui d’une très belle femme, nue, traversant les salons d’un palais présidentiel avant de venir se jeter dans la gueule d’un énorme crocodile. Allégorie de la République broyée par son propre système ? Elle prend une autre signification au regard du spectre politique actuel, alors que les valeurs qui fondent le socle du pays sont plus que jamais sous la menace d’un prédateur qui n’aspire qu’à les piétiner.

Dans « le monde d’hier », c’est une autre femme qui représente la France. Léa Drucker incarne avec force et dignité la Présidente de la République Elisabeth de Raincy. Elle aussi traverse les corridors du palais, telle un robot en talons aiguilles sur les tapis feutrés du pouvoir, en tailleur sobre et élégant sous les lambris de la République, sans un regard pour les huissiers muets qui la suivent des yeux. « La Belle et la Bête est cité dans le film, j’avais en tête des images de Cocteau ou Man Ray. Le palais est un théâtre. Un décor qui écrase les personnages, un lieu d’où toute spontanéité est bannie, où les regards sont partout, où l’Histoire vous en impose. » confie Diastème. Un palais claquemuré, à trois jours de l’élection capitale. Voire même déjà un mausolée, cerné par la brume des matins blafards, plongé dans le spleen d’une aube sans soleil, comme aux prémices d’un hiver démocratique, prenant le goût amer des lendemains qui ne chantent plus. Dernières poignées de main cérémonieuses, ultimes discours officiels avant de céder la place : l’ambiance de fin de règne est palpable à chaque instant du métrage.

Au côté de la Présidente, il semble qu’il n’y ait plus personne pour croire encore à la survie du modèle républicain, sinon peut-être le candide candidat Gaucher qui paraît sûr de l’emporter, merveilleusement incarné par Jacques Weber en vieux baron de la politique dont la bonhommie et la bedaine sont immédiatement suspectes de malversations. Il est évidemment une proie facile pour le principal opposant venu de l’extrême, que l’on devine poussé par des intérêts soufflés de l’étranger. « C’est l’internationale fasciste qui est en train de se mettre en branle » avertit le Secrétaire Général de l’Elysée. Willem, c’est Thierry Godard, impeccablement « orbánisé », glaçant de démagogie par le verbe, l’appétit autocratique dans le regard, prêt à éjecter sans aucune pitié cette Présidente mal en point, cette République sous perfusion.

La République du « Monde d’hier » semble agoniser dans les couloirs de ce palais terne, dévitalisé, étrangement dépeuplé, et profondément déplaisant. On n’y croise guère que le cercle proche de la Présidente, son Premier Ministre confié à Benjamin Biolay, et surtout son Secrétaire Général et principal conseiller passionnément interprété par Denis Podalydès. Sous l’influence des journalistes Gérard Davet et Fabrice Lhomme, le réalisateur a imaginé son cénacle exécutif comme un petit théâtre shakespearien, tiraillé entre les rivalités politiques, les intérêts personnels et les pressions familiales (la fille de la Présidente qui la voit déjà un pied dans la tombe), les inimitiés et les jalousies des collaborateurs se disputant les faveurs de la cheffe de l’Etat. Une sarabande de personnages accablés, et presque résignés.

Mais si la Présidente flanche, l’appareil d’Etat est là pour la soutenir. Le symbole de cet appareil, c’est un homme. Diastème l’a voulu trois pas derrière elle, la suivant comme son ombre, sans mot dire, dévoué, aux ordres. Le skinhead de « un Français » devient barbouze dans « le monde d’hier ». Alban Lenoir, fidèle à son réalisateur, laisse entrevoir sous l’habit noir du garde du corps les attributs d’un homme dangereux : une arme dissimulée sous le veston, et plusieurs téléphones à portée de main pour activer les réseaux que la raison d’Etat préfère ne pas connaître. Pour qu’elle survive, les garants de la République peuvent en appeler aux méthodes qu’ils dénoncent, c’est en tout cas ce que suggère Diastème en évoquant un plan possible pour neutraliser le péril politique : écoutes, surveillances, filatures, le film alors bascule dans le thriller à sang froid, vers une solution ultime dont on peine à croire qu’elle soit plausible.

Diastème revendique le droit à la fiction politique plutôt qu’à la politique fiction. Libre au spectateur de le suivre ou pas sur cette voie, de s’accommoder de ses lourdeurs de styles (quelques ralentis plutôt gênants), de cette pesanteur permanente qu’il impose en additionnant les catastrophes dans l’extrême ligne droite (attentat, suicide, suspicion d’assassinat de diplomate). Mais rien n’interdit de penser, passé le générique de fin, que la fiction décrite ait quelques accents de vérité.