Le GRAND SILENCE

Un homme et une balle

« Être une page blanche, partir de rien, du silence. Dès lors on n’a pas besoin de faire beaucoup de bruit pour être écouté. »

Jean-Louis Trintignant (11.12.1930 – 17.06.2022)

Comme une balle. Au volant de son bolide, Jean-Louis Trintignant filait à tombeau ouvert dans « un homme et une femme ». Cet acteur majeur du cinéma français avait la passion de la vitesse. Sous son timbre doux comme l’agneau, l’orgueil chevillée au corps. Bourreau des cœurs, il était là quand « Dieu créa la femme », puis il nous a raconté sa « Nuit chez Maud », tout sauf un « Conformiste », n’en déplaise à Bertolucci. Tout au long de sa vie, il a dû faire bien des embardées, parfois vers le succès (grâce à Lelouch, Gavras, Haneke), d’autres vers le drame. Il disparaît à 91 ans, après une vie bien remplie. Maintenant, c’est « le Grand Silence ».

Il se trouve que la neige n’apporte pas toujours le bonheur. Le western, sur ce sujet, n’est pas en reste pour en faire la démonstration. Situé à mi-chemin (ou presque) entre les deux sommets enneigés que sont « day of the outlaw » de DeToth et l’anti-western « John McCabe » de Bob Altman, le détour(nement) italien que constitue « Le Grand Silence » de Sergio Corbucci est à mettre au rang des pièces majeures du western transalpin. Elle n’est pas tant une énième resucée de la trilogie à succès signée de l’autre grand Sergio de la péninsule, qu’un essai particulièrement pessimiste voire nihiliste sur une société qui assoit ses fondations sur un passé de violence. La mort semble, comme dans tous les westerns signés Corbucci, particulièrement présente. Peu de temps avant, il introduisait l’image inoubliable de son mythique « Django » tirant derrière lui un cercueil.

Dans « le Grand Silence », on croise des femmes vêtues de noir revenant du cimetière. L’une d’elles, parmi les renégats du film, surgit de derrière un monticule de neige portant sur son épaule l’instrument de la faucheuse. Ainsi les hors-la-loi, « ces gens qui haïssent Dieu, le genre humain et l’ordre moral », seront pourchassés jusqu’au dernier en dépit de l’amnistie qui leur avait laissé une chance. Tigrero, impitoyable chasseur de prime, a le sens de la définition. Celle-ci prend même un tour cruel lorsque c’est Klaus Kinski qui la prononce.

L’acteur a ici le regard plus glaçant que la neige, psychopathe sadique emmitouflé dans son châle de grand-mère. On n’apprendra pas grand chose sur les réprouvés qui se sont réfugiés dans la montagne, affamés au point d’attaquer les voyageurs pour prendre et dévorer leur monture (fermiers expropriés ou déserteurs ?). Tels des bêtes sauvages, réduits à la mendicité et à la rapine, ils vivent sur la nature, condamnés à disparaître sous la neige d’un Utah reconstitué dans les Dolomites. Corbucci, auteur de l’histoire et du scénario, n’a pas plus d’égard pour le représentant de la loi, shérif prétentieux et souvent tourné en ridicule, et surtout incapable de faire montre d’une quelconque autorité crédible sur la ville isolée de Snowhill.

C’est finalement l’usurier local qui tient les véritables ficelles de l’ordre social, motivant les hordes de mercenaires à la tuerie (« les emmener vivants coûte cher, et la loi a prévu l’autre solution » rappelle de nouveau de l’intraitable Tigrero). Homme riche mais frustré, il profite de sa situation financière pour asseoir une autorité supérieure (en tous les cas plus respectée) que celle du shérif. Les premières victimes sont donc ces individus désignés comme hors-la-loi, mais aussi les femmes vulnérabilisées par ces faiseurs de veuves. Telles Pauline dans le film, dont le mari tomba sous les balles de Tigrero, elles n’auront d’autres salut que celui de la vengeance, et d’autres monnaie que celle qu’elles dissimulent sous leur robe.

Dans cet ordre moral aux valeurs inversées (la violence pure domine largement l’idéal de justice), où les hommes couverts de peaux de bêtes « se massacrent entre eux comme des fauves » comme le dit si bien Jean-François Giré auteur d’un essai sur le western européen, le héros solitaire est un être meurtri. Jean-Louis Trintignant réduit au silence, étonnamment crédible dans son rôle de cow-boy mutique et solitaire, incarne parfaitement cette image de redresseur de tort séduisant, le justicier dans lequel le spectateur va placer tous ces espoirs. Il a les qualités requises d’un tireur d’élite, armé d’un automatique peu courant au royaume du barillet, et partage avec son modèle eastwoodien, par la force des choses, son profil énigmatique de taiseux.

Afin de renforcer l’empathie qu’il inspire, Corbucci l’affuble d’un passé traumatique. C’est à la lueur d’une bougie qu’il nous renvoie vers un des deux flash-backs construisant le personnage de Silence (car « après son passage tout se tait »), le montrant enfant témoin de l’assassinat de ses deux parents puis condamné à se taire par le tranchant d’une lame. Ce faisant, Corbucci ne se fait pas seulement cinéaste de la violence, il est aussi celui de la douleur. Conscient de l’impact graphique du sang dans la neige, il n’est pas avare de quelques effusions qui vont entacher l’immaculé paysage. Comme toujours la douleur s’accompagne de la détresse. Comment ne pas voir, dans le visage tordu de douleur de Silence à qui un soudard de la pire espèce vient de plonger la main dans des braises encore rouges, un appel sourd de la population livrée à la vindicte d’une horde sauvage ?

Mais comme si la vengeance n’était pas l’issue salutaire, Corbucci déjoue les attentes du public, quitte à susciter écœurement et indignation, en châtiant les vengeurs et en offrant la conclusion la plus terrible qui soit. C’est en sacrifiant à l’épisode du duel final qu’il abat froidement, en fossoyeur anarchiste de l’équilibre moral du western, tous nos espoirs de justice. Corbucci n’est pas un cinéaste du genre à se laisser aller à la compromission (il est un des rares à n’avoir jamais cherché à dissimuler son nom derrière un pseudonyme américanophone). Sergio Leone le rappelle d’ailleurs dans ses mémoires à travers un des premiers bides du metteur en scène, un mélodrame intitulé « I ragazzi dei parioli » : « dans la séquence finale, le héros devait sortir pour se battre. Les spectateurs étaient émus. Ils attendaient la fatalité de ce final. Mais voilà que le personnage sort dans la rue en faisant « pan ! pan ! » il utilise ses doigts à la place des revolvers. Le public n’apprécia pas cette conclusion en forme de blague. » Il n’apprécia pas davantage celle du « Grand Silence », particulièrement amère. Certains y virent une apologie fasciste de la violence alors qu’il ne s’agit que d’une vision aux antipodes de l’angélisme, montrant sans fard une société qui s’édifie selon la loi des armes.