INCROYABLE mais VRAI

It’s all trou

« Curiosité n’est que vanité. Le plus souvent on ne veut savoir que pour en parler. »

Blaise Pascal, Pensées, 1670.

Les multivers of madness de Quentin Dupieux se suivent à un rythme soutenu et se ressemblent parfois. Après la série animalière peuplée de « Daim » et de mouche à « Mandibules », il décide de se pencher sur une autre espèce assez curieuse : l’être humain. Pour ce faire, le tandem d’hurluberlus laisse place au vieux couple : il déménage avec Alain Chabat et Léa Drucker dans un pavillon pas banal. Pas question de voler dans le sens du vent quand on a une cervelle d’Oizo, dans le monde à l’envers du réalisateur, il faut s’attendre à assister à plus d’un phénomène « Incroyable mais vrai ».

Pour mieux nous introduire à son nouvel univers, Dupieux nous propose d’emblée un tour du (futur) propriétaire. Rendez-vous est pris devant la demeure convoitée, tout le monde est à l’heure (ou presque) : Léa sera Marie, Alain sera Alain, et l’agent immobilier maîtrise son baratin et ses arguments sur le bout de la sacoche. Cette maison moderne, vide de tout mobilier, avec son jardin laissé en friche et une épave automobile suspecte dans l’allée, n’arbore pas au premier regard un aspect très engageant. Le lieu n’est pas spécialement chaleureux, la lumière y est lugubre, et si on ajoute ce fameux « clou » (« parce qu’il y a un clou ? » dit Alain en plaisantant) qui se trouve à la cave, on se dit qu’on pénètre doucement mais sûrement dans une Twilight Zone à la française, peut-être même qu’on frôle l’épouvante dans un quartier tout proche d’Amityville. Toutefois, la petite badinerie de Bach flûtée par l’énigmatique teuton Jon Santo, et surtout la présence d’un Chabat à la mèche lynchienne détendent tout de suite l’atmosphère et viennent endormir notre méfiance.

On sait pourtant Dupieux sans filtre, capable de soudaines pulsions mortifères, d’entrer en combustion spontanée, d’engager un jeu de massacre pour obtenir satisfaction. Mais ici, la peur est vite chassée par la curiosité, l’envie irrépressible de descendre dans ce mystérieux conduit aperçu dans les bandes-annonces, dont on nous dit qu’il permettrait de changer la vie. L’espiègle Dupieux étant aussi maître des horloges, il prend un malin plaisir à faire durer le suspense par un montage en décalage horaire, en se retenant de cracher le morceau. Titillant ainsi cette curiosité maladive qui habite les personnages autant que le spectateur, tel un matou matois et malicieux, il s’amuse à dérouler la pelote de fil qui va nous conduire au seuil de ce doux cauchemar. La révélation tant attendue aura finalement bien moins d’importance que ses effets sur les personnages. Elle aura surtout pour conséquence d’en révéler les obsessions.

Lorsque l’on évoque généralement le cinéma de Quentin Dupieux, l’absurdité et l’extraordinaire sont des questions de principe, synonymes de non-sens près de chez nous. Le cinéaste a pourtant, de longue date, battu en brèche cette idée : ses films ne sont pas dépourvus de sens, ils défient simplement la raison. Il s’agit dès lors d’un procédé narratif qui lui permet d’analyser ce monde étrange qui est le nôtre en prenant une certaine distance, à l’image des voyeurs qui observaient à la jumelle et commentaient la croisade vengeresse du pneu tueur de « Rubber ». Cette fois, il joue la proximité en s’installant à la même table que ses personnages, avant de les regarder partir dans des directions opposées. Ils vivent sous le même toit mais en horaires décalés. « J’ai l’impression que de film en film, il se dévoile un peu plus » constate Anaïs Demoustier à qui Dupieux a de nouveau infligé un outrage capillaire.

Sous ses airs de nympho idiote et ridicule, la vendeuse de dessous aura su comme Alain se dégager d’une idée fixe qui mine leur conjoint. Le sien s’appelle Gérard, imbuvable et prétentieux, assureur qui veut toujours assurer, obsédé par son chibre comme d’autres pouvaient l’être par leur blouson (interprété par un Benoît Magimel moustachu et génialement bedonnant). A lui comme à Marie, Dupieux tend le miroir déformant des vanités, miroir qu’ils traverseront tous deux pour mieux se perdre dans l’abîme illusoire d’une jeunesse retrouvée. Dupieux leur fait prendre l’autoroute de la vie à contre-sens, leur proposant des remèdes de charlatan, flattant pour l’une un narcissisme morbide, pour l’autre un virilisme absurde. Leurs obsessions tournent en boucle, mises à l’épreuve du temps qui passe, qui s’accélère jusqu’à l’emballement, jusqu’à l’inéluctable, jusqu’à finir au fond du trou.

Car, sous couvert de comédie légère, « Incroyable mais vrai » n’a rien de futile en vérité, et ses conclusions sont même assez cruelles et profondément funestes. Tel Hamlet s’adressant à son crâne, Marie contemple une pomme blette, symbole de l’insupportable devenir de l’être, éveil de cette conscience de n’être qu’une fourmi parmi d’autres, avec la mort au bout du tunnel. « Ce crâne contenait une langue et pouvait chanter jadis » écrivait Shakespeare, évoquant ce même poison nostalgique venant ici assombrir la lucidité de Marie qui se grille clope sur clope (mais sait-elle seulement que « fumer fait tousser » ?)

Dupieux pointe, sous la surface des apparences qu’il va s’employer à peler méthodiquement tout au long du film, le pourrissement intérieur de l’être qui, à travers le personnage de Gérard, peu à peu se consume dans un consumérisme aberrant. Il fustige les vaines quêtes, mais jamais il ne juge (« qui suis-je pour juger qui que ce soit ? » admet-il), pas plus qu’il ne s’attarde en couplets moralisateurs. En à peine une heure et quart de film, le réalisateur fait le tour du sujet. Inutile d’épiloguer. Il ferme la trappe et le voilà déjà avec un temps d’avance, parti pêcher ses idées farfelues dans d’autres contrées étranges que l’on a déjà hâte de découvrir.