PERFECT DAYS

Mon oncle tokyoïte

« Comment vivre ? Pourquoi vivre ? Qu’est-ce qui l’emporte sur tout ? Pour ma part j’ai compris que ce qui importe et demeure, ce sont les actes d’amour. »

Wim Wenders in Le Monde, 8 octobre 2023.

Tokyo, Japon. Wim Wenders a refait le voyage. En grand admirateur de maître Ozu, il revient voir la ville et braque l’objectif vers le ciel. L’ange teuton qui naguère s’était posé au sommet de la colonne du Tiergarten pour observer l’humanité, regarde désormais le Skytree depuis le sol. Il s’est placé derrière l’épaule de Hirayama, l’homme qui nettoie les toilettes du quartier Shibuya. Il partage avec lui quelques « Perfect Days », afin de contempler ses contemporains, de s’emparer du temps qui reste pour profiter du temps présent.

Dès l’aube du film, on devine la surface sur laquelle sa poésie sera vaporisée. De prime abord, la question des WC peut sembler triviale, inspirer une forme de répugnance, une réaction de dégoût. Mais peut-être doit-on mesurer le niveau de civilisation d’un peuple à la sophistication de ses lieux d’aisance. A Tokyo, le confort y est moderne, la surface brille, l’ambiance est futuriste. L’hygiène fait loi pour ce peuple qui traverse toujours dans les clous. Alors, tout est fait pour assortir les commodités à l’architecture de la ville. A la sortie des squares arborés ou au bord des artères embouteillées, les toilettes publiques ont poussé comme des champignons au pied des grands buildings. Ce sont des bulles d’intimité, isolées du monde extérieur, dont les parois peuvent soudain s’obscurcir dès qu’on a tourné le loquet. Le salaryman titubant vient s’y soulager au petit matin, la collégienne en jupe ou le chauffeur pressé le suivent de près. C’est aussi un refuge pour tout enfant perdu.

Wenders se plaît à nous faire la visite, à rendre-compte de l’étendue des formes, à témoigner de la variété de ses usagers. Ils seront ses cabinets de curiosité. Ce qui s’y fait l’intéresse peu, évidemment, mais le postulat n’est pas sans fondement car il dit déjà beaucoup de ceux qui les fréquentent. Wenders préfère les traces, les objets cachés, les ombres portées, les effets de lumière sur les surfaces bétonnées. Dans ce « monde fait de nombreux mondes », les ombres ne s’additionnent pas, elles se confondent. Wenders les laisse pourtant vaquer à leur Tokyo story respective, une seule d’entre elles l’intéresse.

« Je déteste le service du matin, il y a toujours du vomi » lâche l’arpette venue seconder Hirayama dans sa tâche ingrate. Yosuke est aussi bavard que son aîné se tait. Le personnage principal est en effet une énigme à percer. Un homme sans passé ? – comme aurait dit l’ami Kaurismäki. Wenders prendra son temps pour lui tourner autour. Sa caméra, autrefois si alerte à capter les mouvements de « Pina », filme ici chaque geste, au millimètre, au poil de moustache près. Elle colle à la chorégraphie quotidienne d’un maniaque de la brosse, d’un expert du balai. Elle le suit dans ses habitudes, ses points d’étapes, ses petites manies. Elle le traque dans son monde clos, à bonne distance de l’autre. Elle y déniche même des trésors oubliés, des vieilles cassettes qui valent de l’or. Elle s’invite aussi dans ses rêves monochromes, Wenders laissant à son épouse Donata le soin de tirer l’image vers l’abstrait. Elle y traque la lumière de ses vies antérieures qui filtre à travers le feuillage (木漏れ日).

Chaque nuit est un pont jeté vers le lendemain, jusqu’à ce qu’hier ne revienne croiser son chemin. Hirayama est un cinquantenaire bien tassé, à la vie réglée comme du papier à musique, un passionné de littérature qui sillonne la ville à bord de sa petite camionnette bleue en écoutant Lou Reed, les Animals ou encore Patti Smith. « C’est un nom très ordinaire » constate la nouvelle copine de Yosuke qui s’est passionnée pour la voix de la chanteuse new-yorkaise. Un nom qui s’accorde bien avec l’invisibilité dans laquelle s’est réfugié Hirayama. Qu’est-ce qu’un « intellectuel », féru de musique pop, est venu faire au fond des cuvettes, dans l’angle mort du statut social, juste une marche au-dessus du clochard qui danse sa vie hors du monde ? Aurait-il quelque chose à cacher ? un passé à oublier ?

On a connu l’acteur Kōji Yakusho en inquiétant serial killer pour le « Third Murder » de Kore-eda, et croisé bien avant dans des thrillers métaphysiques et fantastiques de Kiyoshi Kurosawa. Son astiqueur de faïence semble être cette fois bien plus sympathique. Son mutisme reste énigmatique mais ses sourires et ses larmes paraissent sincères (ils auront même convaincu le jury cannois de lui décerner un prix d’interprétation). Wenders l’a pris au piège d’un écran en 4/3, le contraint dans des espaces exigus. Sa cellule domestique se réduit à une pièce, house of the rising sun. Dans la version de notre Johnny national, c’était une prison. Dans la traduction japonaise, c’est plutôt une maison de passe, monde des amours tarifés (« Pas d’amour sans argent ! c’est quoi ce monde de merde ? » s’exclame Yosuke).

Et pourtant, le vrai amour existe, il suffit de le dénicher, de le chérir comme une pousse qui croît à l’ombre des grands arbres. Il suffit d’être patient. Wenders renoue avec la poésie d’Ozu, replace la famille au centre de la photo. « Je suis un romantique allemand » confesse l’auteur de « Paris, Texas » (dont on retrouve ici quelques échos si loin, si proches). Il retrouve cette mélancolie et cette tendresse inspirée des années quatre-vingts alors qu’il approche lui-même désormais des quatre-vingts années. « Perfect Days », c’est comme si un nouveau jour se levait sur le parcours filmique de ce grand du cinéma allemand, apte à réparer les âmes et à réchauffer les cœurs.

« It’s a new dawn
It’s a new day
It’s a new life for me
And I’m feeling good »

Nina Simone, feelin’ good, 1965.