PATERSON

Poète, poètes

« Pour devenir poète, il suffit de savoir regarder, s’imbiber de son environnement, se laisser bercer. Le goût de la répétition, le sens des variations feront le reste. »

Joachim Lepastier, Pour qui la Poésie ? in « Les Films de Jim Jarmusch », Zoom Arrière n°5, 2021.

Quoi de plus normal quand on s’appelle Adam Driver que de se retrouver au volant ? Grâce à Jim Jarmusch, l’acteur délaisse son noir costume du côté obscur et enfile celui plus amène de chauffeur du bus 23 dans la ville de « Paterson ». Loin des embardées du Commendatore de Michael Mann, l’acteur pas encore monté au sommet de la « Megalopolis » de Coppola revient à davantage d’humilité (bientôt réduit au « Silence » chez Martin Scorsese), adoptant le profil bas de ce brave type qui partage le même nom que la ville qui l’héberge. Principale coquetterie poétique d’un film qui en regorge, cette éponymie aspire à devenir un motif récurrent susceptible de se décliner sous bien des formes au gré de nos pérégrinations sur la ligne. Le voyage qui s’annonce restera cependant circonscrit à un périmètre restreint, celui des rites quotidiens du chauffeur suscité.

Sur son parcours jalonné de rencontres plus ou moins singulières, récits ordinaires et anecdotes insolites vont (à l’instar d’un « Dead Man » habité par l’esprit de William Blake) peupler l’imaginaire de Paterson, largement inspiré par les grandes plumes du passé. Jarmusch se souvient de Kenneth Koch et David Shapiro qui furent ses professeurs, mais à travers Paterson, sa faveur va nettement à William Carlos Williams, natif de la ville du même nom. « Son long poème « Paterson » n’est pas un de mes préférés, parce qu’il est assez abstrait et compliqué » explique-t-il aux Cahiers du Cinéma, « mais parce qu’il parle métaphoriquement de la ville comme d’un homme, cela m’a donné l’idée d’un type qui s’appelle Paterson et qui vient de Paterson. »

C’est sur les coups de six heures du matin, tandis que le soleil se lève sur le New Jersey, que notre poète-chauffeur émerge des bras de Morphée pour se retrouver dans ceux de sa très charmante dulcinée. Golshifteh Farahani (actrice au sourire contagieux dont le poétique prénom en fait une « éprise de la fleur ») sera sa Laura domestique, jamais avare de compliments, reine des cupcakes et décoratrice en chef qui ne sait qui du Noir ou du Blanc sera sa couleur préférée. Elle rêve d’éléphants argentés et de guitare Harlequin, réinvente jour après jour le foyer de son amoureux au gré de sa perpétuelle fantaisie. De l’aveu même de Jarmusch, « Paterson » est « un film sur les détails et les variations », et si chaque jour de la semaine succède au précédent, quelques touches particulières le distinguent de celui de la veille ou du lendemain.

Comme à l’arrière des taxis de « Night on Earth », le cinéaste noctambule aime nous balader dans la ville (« difficile de se perdre si on ne sait pas où on va » aime-t-il à dire). Il nous laisse l’apercevoir par la vitre du bus (sa rue principale, ses bâtiments de briques vestiges d’un prospère passé ouvrier) déclinant son parcours au fil des passagers qu’il transporte et des histoires qu’ils partagent entre deux arrêts : ici deux petits Blacks évoquent le boxeur Hurricane Carter, là une étudiante réveille le souvenir de l’anarchiste Gaetano Bresci de passage à Paterson avant de rentrer au pays pour assassiner le roi. Les histoires passent puis disparaissent comme d’autres enflamment des allumettes (« we have plenty of matches in our house » écrit Paterson dans son carnet de poésie). Peu à peu se dresse la carte d’identité d’une ville toujours habitée par ses célébrités locales (on aperçoit la statue du nigaud Costello qui a laissé son nom à un parc).

Tout comme le vampire Adam épinglait ses idoles sur le Wall of Fame d’« Only lovers left alive », Doc, le tenancier du « bar des ombres » dans lequel se rend Paterson chaque soir, affiche fièrement le sien derrière le comptoir. Costello, Williams, Ginsberg et même Iggy Pop (comme pour annoncer la sortie prochaine du doc « Gimme danger ») complètent la foule des anonymes qui apportent leur humble contribution poétique et artistique. Sous l’œil de Jarmusch et du bouledogue Marvin (car il faut toujours un intrus pour briser l’harmonie monotone), même les petits drames de la vie quotidienne prennent l’aspect de mini-happening, qu’il s’agisse d’une étrange panne électrique qui immobilise le bus ou d’un amoureux éconduit qui tente le tout pour le tout en brandissant une arme en plastique.

La métrique jarmuschienne aime les itérations, et chacun de se voir attribué en écho son double complémentaire : si Paterson et sa ville ne font plus qu’un sur le panneau d’affichage de son véhicule, Laura et sa guitare noir & blanc semblent « faits l’un pour l’autre ». Sa joie de vivre communicative compense les malheurs de Donny l’employé du dépôt. Doc s’est trouvé en lui-même un adversaire à sa taille aux échecs (« je vais encore me prendre une branlée » se dit-il), et nombreux sont les jumeaux qui croisent notre chemin depuis que la belle Iranienne les a évoqués dans son rêve (Jarmusch appelle ça du « synchronisme aléatoire »). Semblable à une composition abstraite du grand musicien Philip Glass, à la rythmique répétitive jamais lassante et même souvent drôle, cette élégie des choses simples se déverse en cascade de mots qui s’impriment à l’écran, qui s’énoncent au fil de la pensée de l’auteur en perpétuelle contemplation.

Mais bientôt l’inspiration fugace se laisse déborder par le courant de cette quatrième dimension qu’on appelle le temps, victime d’aléas qui la rendent éphémère et périssable. « Parfois une page vide présente plus de possibilités » dit le sage nippon assis sur un banc. La Paterson de Jim Jarmusch n’est finalement pas celle qui figure sur les cartes actuelles du New Jersey. C’est une ville imaginaire, un tableau accroché au mur du souvenir, qui existait sans doute dans sa tête avant qu’elle ne prenne vie sur un écran de cinéma. Il ne tient qu’à nous d’inventer désormais nos propres Paterson, à nous de prolonger la visite par le biais de nos propres transports en commun.

« Paterson lies in the valley under the Passaic Falls
its spent waters forming the outline of his back. He
lies on his right side, head near the thunder
of the waters filling his dreams ! Eternally asleep,
his dreams walk about the city where he persists
incognito. Butterflies settle on his stone ear. »

William Carlos Williams, Paterson, Book I, 1946

Cet article s’est éveillé sur l’oreiller molletonné du Printemps des Artistes issu du blog de La Bouche à Oreilles.