PARASITE

La ligne de démarcation

« Et la maison était merveilleusement distribuée : des grands espaces vides, soigneusement conçus, s’emboîtaient sans heurt pour donner l’illusion qu’elle était encore plus vaste qu’elle ne l’était en réalité. (…) Le fantôme n’a pas vu le moindre détritus de la fête souillant la maison. C’était immaculé. »

Brett Easton Ellis, Lunar Park, 2005.

La fracture. S’il y a bien un pays qui en mesure les conséquences c’est bien la Corée. Politique et idéologique, celle-ci est depuis longtemps inscrite au patrimoine mémoriel du Nord et du Sud, dans l’ADN de chaque citoyen qui sait qu’à tout instant, le ciel peut lui tomber sur la tête. Mais depuis quelques temps, depuis l’essor économique de la moitié fréquentable de la péninsule, s’ajoute une fracture sociale, sourde et souterraine, qu’auront su ressentir nombre d’artistes autochtones. L’excellent Bong Joon-ho est de ceux-là. Descendu du wagon qui transperçait neige, le voici de retour sur ses terres, toujours au pied des inégalités, dans une traque au « Parasite » qui s’avère féroce et jouissive.

Après la remise de la récompense des mains de Catherine Deneuve, après avoir servi un beau discours à la noble assemblée des professionnels de la profession réunis pour célébrer sous les ors du palais cannois la grandeur du septième art mondial, Bong Joon-ho a déclaré à la presse : « Maintenant, je vais aller me bourrer la gueule. » Ce trait d’humour qui lui ressemble tant est également à l’image des spécimens qu’il filme dans ce nouveau métrage, un quatuor familial brut de décoffrage, d’ailleurs à demi coffré dans un appartement crade des bas-fonds de Séoul, vivant d’expédients et autres combines aux limites du licite. Bong aura beau tenter d’anoblir les lieux d’élégantes harmonies signées Haendel, ce que trahissent les chaussettes suspendues au séchoir du plafond ne trompe personne : ci-git la Corée qui rumine, qui sue et qui croupit.

Chez Bong Joon-ho, tout tourne toujours autour d’« une affaire de famille » (ce qu’il partage avec la Palme précédemment attribuée au japonais Kore-eda), et on ne sera pas surpris de retrouver à la place du chef son compagnon de toujours Song Kang-ho. Naguère inspecteur en galère des « Memories of Murder », ou abruti au grand cœur dans « The Host », l’acteur donne à nouveau le meilleur dans ce rôle de patriarche moins futé qu’il ne prétend l’être. Ce monsieur Kim (dont le patronyme convoque celui d’une bonne moitié de la population coréenne) incarne avec sa femme et ses deux enfants majeurs, toute une frange de la population en butée sur la dernière marche, celle de l’accès à la réussite et à l’insertion sociale. Parce que Ki-woo a échoué à ses examens d’anglais, parce que Ki-jung s’est plantée dans ses études d’art, parce que la mère Chung-sook n’a pas su lancer le marteau olympique suffisamment loin, ils se voient remisés à la périphérie, condamnés aux tâches ingrates, sous le seuil de respectabilité .

Mais de l’entresol à l’entre-soi, il n’y a parfois que quelques degrés, il suffit d’emprunter le bon escalier. Depuis les profondeurs de la capitale, tout au bout de son impasse existentielle, prise dans les rets électrifiés des quartiers défavorisés, la famille Kim n’a pas renoncé à l’ascension. « Je connais toutes les routes situées au sud du 38^ème parallèle » dit ainsi Ki-Taek le père à son riche employeur Monsieur Park. Ki-taek saura suivre le meilleur itinéraire quand son fiston aura mis un pied dans la place. Chez Bong, l’orgueil et l’audace sont des traits de caractère qui payent. Ils sont forces motrices, portent ses personnages face aux courants contraires, aident à enfoncer les lignes comme le faisait Curtis Everett, l’insurgé du « Snowpiercer » remontant armes à la main le train de la hiérarchie sociale.

Ce Spartacus de l’ère glaciaire post-apo avait pour compagnon de lutte un dénommé Namgoong. Bong n’a sans doute pas choisi par hasard d’associer le nom de l’ingénieur ferroviaire à celui de l’architecte de la maison des Park. Il est le père d’une vaste demeure aux lignes épurées, au design étudié et aux volumes emboîtés, parfait écrin pour un huis-clos hilarant et anxiogène. Son âme semble encore hanter le grand bocal à la géométrie experte, sorte de grand manoir moderne et minimaliste désormais occupé par la famille de l’entrepreneur fortuné : on le voit d’ailleurs poser tout sourire devant son œuvre sur un cliché en Noir & Blanc devant lequel s’incline avec respect l’actuelle gouvernante.

Dès que la caméra de Bong s’introduit dans la forteresse luxueuse, une impression d’inconfort s’installe, comme une intrusion dans un espace illégitime. Ce milieu de vie constitue un appât idéal pour la famille Kim qui va bientôt, se laisser piéger volontairement, selon un « plan » bien réfléchi. Jo Yeo-jeong, que l’on a connue accorte chanteuse sous emprise dans « the Servant », est ici maîtresse de maison, desperate housewife à peine méfiante prête à ouvrir sa porte sur recommandation. Entre la famille du paraître et celle du faux-semblant, s’entame une étrange cohabitation, une proximité limitée par la frontière infranchissable qui sépare l’employeur des employés. Les Kim changent de monde certes, s’élèvent par la gruge et par la séduction, mais s’en tiennent néanmoins à l’escalier de service. C’est la règle du jeu. Mais Bong sait bien que le désir de jouissance ne peut se satisfaire d’un espace limité, et la frontière qui sépare les deux mondes semble appeler à un franchissement pour le bonheur de la dramatique et de la bouffonnerie.

C’est le plus jeune de la famille Park qui sera le premier à flairer l’odeur de l’arnaque. Car l’idée géniale de Bong Joon-ho dans « Parasite », c’est d’en faire avant tout une histoire d’infection. Ce jeu de dupe, le réalisateur a résolu de nous le faire sentir, littéralement, à travers les relents du mépris de classe. Il ajoute ainsi une dimension supplémentaire à son film, une caractéristique évidente d’une fracture gangrenée, qui pourrit et qui suinte de l’embrasure opaque donnant accès à l’étage noble, qui le sépare de l’inframonde d’à côté, du peuple souterrain, celui des âmes damnées. Très récemment, avec « Us », Jordan Peele faisait pareillement émerger des profondeurs les bannis de la terre, tous ces doubles refoulés qui réclament à juste titre leur part de steak. C’est par un même effet mimétique que Bong Joon-ho jette le trouble sur les deux familles en présence, l’une réclamant une place chez l’autre sans pour autant en être plus digne. La vulgarité avec laquelle les intrus se vautrent dans le nid des nantis pendant leur absence ne brille en effet pas franchement en leur faveur, Bong se gausse de la trivialité de leurs agissements inconsidérés, s’amusant à les mettre dans les positions les plus inconfortables ensuite.

Ce préambule à l’ébullition finale, au retour à l’âge de pierre, marque le premier pas vers une guerre tribale couvée, un débordement pressenti. En bon fan de Chabrol, le réalisateur aborde ce moment comme un cérémonial, comme l’hémorragie d’un chaos annoncé. De part et d’autre de la barrière sociale, Bong Joon-ho brocarde comme personne l’outrance des actes et les travers humains, s’adressant à tous ceux qui s’affichent les mains propres alors qu’ils oublient souvent de rappeler qu’ils ont aussi les pieds sales. Il pratique sans vergogne l’enfumage tout au long de son métrage, jusqu’à l’obtention, sur le tapis cannois, de lauriers bien mérités.