Le DAIM

Chacun pour sa peau

« Ton sang chauffé d’un coup
Tu le sens cavaler
Te porter n’importe où
Te faire faire un peu tout, sans frein. »

Dominique A, pour la peau in « Auguri », 2001.

« Le Daim est donc mon premier film réaliste. Je sais que ça fait marrer les gens quand je le dis mais je le pense profondément. C’est la première fois que je me confronte à la réalité. Une histoire, des acteurs et c’est tout. »

Quentin Dupieux

Ah, « Le Daim » ! Noble animal qui peuple nos forêts, la robe fauve, de blanc tachetée quand vient l’été. Qui veut la peau du cervidé sacré ? C’est Quentin Dupieux pardi, Monsieur Oizo en personne, cinéaste hors-sol, à tendance migrateur, revenu se poser sur sa terre natale depuis maintenant une paire de films. Après un court passage « Au Poste ! », il prend la route des Pyrénées, chasseur d’images, d’espaces reculés, aux confins du sens commun. Il embarque avec lui une caméra, quelques acteurs, une veste à franges et de ce « Daim » il nous fait don.

Le huis-clos policier cède la place au grand air criminel, l’absurdité devient obsession. Quittant l’espace très cloisonné de « Au Poste ! », Dupieux part chercher en altitude ce vertige qui emplissait les grands espaces désertiques qu’il filmait jadis du côté de Los Angeles. La traduction française de cette ivresse californienne se révèle dans l’aspect suranné du décor, celui d’un territoire abandonné, d’un habitat figé, sinistre et déprimant. Comment qualifier autrement cet hôtel isolé que se choisit Georges, 44 ans, un type qui a largué les amarres (ou qui s’est fait larguer), parti pour s’inventer une nouvelle existence, pour d’autres aventures, pour mener à bien un nouveau « projet ».

Celui du réalisateur est d’abord d’ajouter un gros morceau de l’humour français à son tableau de chasse. Et pour ce faire, il a un plan. Après Poelvoorde, il convainc Jean Dujardin de le suivre dans ses extravagances, « je lui ai vendu mon truc et il a dit oui trois jours après » expliquait-il déjà aux Cahiers à la sortie de son film précédent. Il prend au passage Adèle Haenel qu’il colle derrière un comptoir, débauche Marie Bunel pour une panouille dans un bar, et quelques têtes plus ou moins familières croisées de-ci de-là sur petits ou grands écrans. Mais c’est bien chez le vieil Albert (Delpy) qu’il déniche la vedette de son film, obscur objet de désir, graal tant convoité de cette quête insensée : une veste en daim. « Pas un vêtement banal », c’est certain, aussi démodé que peut l’être la déco de la chambre dans laquelle Georges a élu domicile, aussi mal ajusté que peut l’être la raison chez cet homme qui perd les pédales. L’enfiler, c’est l’adopter. La mue est entamée, le brave Jean devient un inquiétant « Dujardaim », fier comme un bar tabac dans son costume d’aventurier d’un ridicule inestimable. L’exil prolongé de cet homme qui sillonne les grands axes autoroutiers, loin de son port d’attache, semble avoir effacé sa vie précédente. Tout semble désormais à réécrire.

On a beaucoup dit de Dupieux qu’avec son film « Réalité » il était parvenu au bout d’un système, lui-même reconnaissait qu’il « terminait un chapitre ». Laissant donc derrière lui tous ses films fous, ses délires pneumatiques incendiaires, ses histoires de flics où chacun cherche son chien, l’éclatante lumière californienne laisse place aux ténèbres pyrénéennes et il décide de filmer la folie à la manœuvre, et cette fois de plus réaliste manière. « Le Daim » ressemble à un film fait contre les autres, comme une escapade infidèle, une déclaration de rupture. La liberté retrouvée dans ce petit bled glauque du rural profond lui donne une nouvelle vigueur, « un style de malade », « une tuerie » s’exclame Georges en s’admirant dans son nouvel habit. C’est précisément ce qu’il s’apprête à faire, sans mettre aucuns freins à ses envies, qu’ils fussent moraux ou financiers.

Le basculement s’opère à la faveur d’un reflet dans la vitre de sa voiture, image déformée d’un homme qui soudain ne se reconnaît plus, un type mal dans sa peau qui aspire à devenir un autre. Sa vie d’avant, c’était du velours. Il lui faut désormais quelque chose de plus sauvage, de plus suédé, plus animal, voire plus saignant. « Le Daim » raconte l’histoire d’un homme en métamorphose (toute la panoplie y passe), qui s’inscrit dans une autre vie comme d’autres inventent un scénario. Avec ce personnage, Dupieux renoue avec le gamin qu’il était lorsqu’il montait ses petits films d’horreur entre potes, tournés à l’arrache dans les bois du coin. Le « deer hunter » sera son « empaleur », et la barmaid Denise sera son indispensable « monture », car la folie est contagieuse, et la solitude parfois se partage (« on pourrait être seuls à deux » dit-elle, « Seuls two » étaient aussi Eric et Ramzy les vieux complices de Quentin Dupieux).

Le « projet » du film devient alors le cinéma lui-même, par lequel le réalisateur se confond avec l’acteur, lui-même objet de l’histoire qui se tourne, et pour lequel le personnage fusionne avec le costume. Il y a dans cette nouvelle mise en abîme hallucinante, déjà largement éprouvée par Dupieux auparavant (« Réalité » était déjà un cri d’auteur totalement déboîté), l’émanation d’une éternelle recherche de singularité (la quête du blouson unique, du film unique, du « Non Film »), l’aveu d’une pulsion scopique déviante qui rejoint presque celle filmée par Michael Powell dans « le Voyeur ». Car « le Daim » du film ne vient pas seul, il s’accompagne d’une mini-caméra numérique, accessoire indispensable du psychopathe qui veut conserver de son œuvre un trophée, la trace visuelle et sonore de son acte glorieux, la preuve de l’accomplissement de sa quête. « Filme-moi, filme-moi ! » ordonne Georges en pleine excitation extatique à sa complice, comme si désormais sa survie ne dépendait que de l’inscription de son être sur une bande magnétique.

Quentin Dupieux aura mis moins d’une heure et demie pour atteindre ce paroxysme 100 % dingue, 0% acrylique. Concise, drôle et cruelle, la feuille de route qui emmène le spectateur aux franges du fantastique, sur les traces d’un fétichisme buñuelien, frappe en pleine tête sans pourtant jamais se la prendre. Je veux un Oscar pour ce tir.