Only LOVERS left ALIVE

Lunettes noires pour nuits blanches

« Les écrivains parlent de l’odeur douceâtre et fiévreuse de la mort alors que le premier camé venu te dira que la mort n’a pas d’odeur, et en même temps qu’elle exhale une odeur qui coupe le souffle et fige le sang… non-odeur sans couleur de la mort… nul ne peut la humer à travers les volutes roses et les filtres de sang noir de la chair… l’odeur de mort est tout ensemble odeur indiscutable et complète absence d’odeur… c’est cette absence qui frappe tout d’abord l’odorat parce que toute vie organique a une odeur… »

William S. Burroughs, le festin nu, 1959.

La nuit est un monde à part. Jim Jarmusch, ce « grand guépard blanc » (comme le décrit très joliment le journaliste Philippe Azoury) la connaît bien. Il la parcourt, l’explore, s’en inspire et l’injecte dans ses films. Filmant la lente pérégrination vers l’au-delà d’un mort en sursis ou bien la cavale en Noir & Blanc d’un trio de fugitifs pas piqués des hannetons, il aime à dire que tous ses films sont des films de vampires. « Only lovers left alive », tout en allitérations, l’est plus particulièrement parce qu’il met en scène d’authentiques suceurs de sang, des êtres millénaires qui préfèrent, comme leur auteur, aux lumières de la célébrité le discret anonymat de la vie la nuit.

John Hurt et Tilda Swinton accueillent en leur cercle d’esthètes éclairés l’impeccable Tom Hiddleston, enfin dépositaire d’un rôle à la hauteur de ce talent que l’on sentait poindre derrière les oripeaux du vilain Asgardien. Toujours affublé de sa crinière de jais, le voici taciturne poète gothique, rockeur dandy un peu maudit, artiste secret confis dans son spleen de collectionneur pour l’éternité. Adam est notre père à tous, il nous a regardé grandir, évoluer et puis mourir. Il se dégage de lui une profonde misanthropie en même temps qu’une immense mélancolie, sans doute inspirée par les Byron, Shelley et autres poètes romantiques et suicidaires. « Espérons qu’il ne soit que romantique » s’inquiète Eve sa dulcinée, nichée quant à elle dans les replis tortueux de la casbah de Tanger la Blanche. Elle ne tardera pas à rejoindre en la destroyed Detroit celui qui est de son cœur le vampire.

Tilda Swinton, avec sa peau d’albâtre et sa crinière de fauve, est un vampire parfait, une créature d’une élégance surhumaine, à la sensibilité exacerbée par des millénaires passés à s’émerveiller devant les mystères de la Nature, de l’Univers tout entier. Elle sait que là-haut, très loin dans l’espace, à une bonne cinquantaine d’années lumières, brille une étoile de diamant dont la résonance produit une musique inaccessible à nos oreilles. Cette découverte interpelle forcément le musicien du grenier, ce non-mort céleste qui, en errant dans les ruines d’une ville morte, dans les avenues de l’empire déchu de l’industrie automobile, derrière les façades « Nosferatu », cherche à retrouver les traces d’un lustre trépassé. Lors d’une très belle séquence de pèlerinage dans les grandes artères désertes de « Motor City », au beau milieu des friches industrielles embellies par les ocres de l’éclairage public, les noctambules retrouvent la trace d’un ancien théâtre magnifiquement décoré, dont les plafonds ornés ne servent plus, désormais, qu’à abriter les voitures qui viennent se garer sur le parking qu’on a installé dessous. D’autres industries ont pris le relais, gouvernées depuis L.A. par des « zombies » qui se goinfrent de laid.

Entouré de ses guitares vintage, de ses amplis triés sur le volet, et de bien d’autres instruments plus exotiques glanés au fil des siècles, au gré des rencontres avec les plus grands artistes du monde entier, Adam se pose en gardien de musée de ce que l’humanité aura produit de plus beau. Grâce à leur art, « the dead don’t die ». On sent clairement un Jarmusch tiraillé entre deux pôles : celui, négatif, de cet Adam qui se plaint de la médiocrité des « zombies » qui le harcèlent, tout en se désolant de les voir oublier leurs racines, négliger les merveilles d’antan. Mais il y a aussi celui, plus positif, incarné par Eve, seule à pouvoir le sortir « un temps soit peu » de sa spleenétique rumination.

Tout comme Ava, sa pimpante et juvénile frangine de passage (la merveilleuse Mia Wasikowska qu’on avait déjà vue en presque morte dans le très beau « restless » de Gus Vant Sant), Eve vit avec son temps : elle appelle sur son I-Phone tandis que sa petite sœur se mate des vidéos ringardes sur Youtube. Surtout, elle se gave de littérature, des classiques anciens ou récents qu’elle a appris à déchiffrer, quelle que soit la langue, en les effleurant du bout des doigts. Grande ménade dionysiaque et polyglotte, elle connaît le nom latin des plantes et des animaux (Mephitis mephitis, tel est celui de la mouffette rayée qui croise son chemin) et s’étonne encore de voir une amanite hors-saison. Ces deux-là sont les particules élémentaires et indissociables d’un seul atome d’humanité, deux êtres plus anthologiques que mythologiques.

Ils sont assez vieux en effet pour avoir inspiré un adagio à Schubert ou s’être honteusement laissé plagier par Shakespeare. Ex-fan des sixties, Jim cite ses idoles ad libitum, les vénère sur son wall of fame : de Cochran à Iggy, de Neil Young à Dylan, d’Edgar Poe à Mark Twain sans omettre bien sûr l’indispensable passeur William Burroughs, dont la référence à Tanger n’est pas sans entretenir une certaine connexion avec son Interzone. « Les poètes ne communiquent quasiment qu’entre eux. Comme des indiens qui s’enverraient des signaux de fumée. Ils cultivent un lien mystérieux. Je suis pour ces sociétés secrètes. Je me suis toujours promené dans les marges, à la recherche de microcultures. » se confiait le cinéaste lors d’un interview donné à la sortie de son précédent film.

Cette quête sans fin du sublime s’apparente à une forme d’addiction dont les vampires représentent finalement la métaphore parfaite. Toujours assoiffés de sang frais, ils sillonnent la planète afin de se gorger des talents d’hier et se nourrir de ceux de demain. Cette fois-ci les vampires croisent la route de la sensuelle chanteuse libanaise Yasmine Hamdam, rencontre fortuite à l’occasion d’un concert qu’elle donne dans un rade discret de la Casbah. Entre incantations arabisantes et nappes de guitares atmosphériques, l’éclectisme musical de Jarmusch habille ces mille et une nuits, tenant ici une place particulièrement prééminente confiée à son groupe Sqürl (assisté d’un certain Jozef Van Wissem) avant de s’incarner dans les compositions de son vampire mélomane.

Jim Jarmusch et ses « amants de la nuit » réussissent le mélange alchimique de la musique et du poétique, parvenant à envoûter le spectateur avec ses fantômes de la nuit qui, sous des dehors pédants et élitaires, d’un simple regard nous convertissent. Avec cet idéal esthétique en forme d’ode funèbre, Jarmusch ne se sera jamais mieux fondu dans la nuit des temps.