La VIE AQUATIQUE

Le Cousteau dans l’eau

« C’est au creux d’une cicatrice que vit Bill Murray. Là, à mi-chemin entre son nez et sa bouche, dans cette demi-lune où s’incurvent les rêves, dans ce sourire inversé où s’échouent les mirages, cette balafre ambulante en forme de larme, d’où jaillissent des territoires engloutis, des poissons au visage d’enfant, des carcasses de navires sur lesquels des capitaines au sabre de caoutchouc, des trappeurs sous-marins, des prophètes sans dieu et autres chasseurs de nuages, tous ceux dont la quête d’un trésor prend la forme d’un rêve éveillé, ont choisi d’embarquer. Bill n’est pas un acteur. Il est un paysage. »

Alexandre Steiger, Sans Bill ni Murray, Editions Leo Scheer, 2020.

Des méduses phosphorescentes et des bancs de poissons roses, un iguane amphibie et une raie étoilée, des crabes rayés qui se disputent sur la plage et un bel hippocampe arc-en-ciel baignant dans un verre à champagne, le petit théâtre de « la Vie Aquatique » ne manque pas de récifs lorsqu’il est revisité par Wes Anderson. La faune qu’il observe est fort curieuse, pour le moins étonnante. Mais il ne se contente pas de rester en surface, il aime aussi sonder les profondeurs, visiter les épaves englouties qui gisent dans les abysses des personnages. En route pour un périple en miniature qui nous emmène au bout de la terre. Bienvenue à bord et vogue le navire !

Steve Zissou sera notre guide principal, le commandant de bord, le pacha au bonnet rouge. Toute ressemblance avec un célèbre océanographe accroché au rocher monégasque n’est évidemment pas fortuite. « La Vie Aquatique ne rend pas un petit hommage à Cousteau. Elle lui rend un grand hommage. » confessait Anderson au site Allociné. « C’est lui qui a inspiré ce film. Enfant, j’étais fou de ses reportages télévisés. C’est l’un de mes héros. » Pas étonnant qu’il confie le rôle à Bill Murray, une autre figure tutélaire présente dans chacun de ses films, père spirituel qui prend ici les commandes du navire.

C’est peu dire qu’il offre à son ami Wes le meilleur de son flegme proverbial : entre marin mélancolique et joli cœur plus poivre que sel, il montre la voie à son élève tout en pointant le doigt vers l’horizon. Un gros poisson que ce Zissou, qui explore les abysses avec dans les oreilles une musique de (grand) fond synthétisée par un ancien Devo. Parfois, il prend les commandes de son yellow submarine pour une rencontre en tête à tête avec le squale géant qui a croqué son partenaire de vagues, son frère de la côte. Moitié Achab, moitié Quint, il décide de partir en chasse, ivre de vengeance, la dynamite entre les dents. Zissou a jeté son âme à l’amer, son désir de vengeance devient une idée fixe entraînant dans ses filets tous ses fidèles et autres recrues de fraîche date.

Wes Anderson s’invite à bord, invente un équipage hétéroclite recruté à l’internationale et une vie de couple qui tangue. Puisque Noah Baumbach est aussi de la partie pour co-écrire le scénario, pas étonnant que le torchon brûle entre Steve et Eleanor. Bientôt les Zissou se séparent, et c’est Anjelica Huston qui plie bagages, comme le fit en son temps Etheline au royaume Tennenbaum. Il faut dire que le showboat du Belafonte aime les African queens, et toutes les filles du port surtout quand elles sont jeunes et fraîches. Rien n’arrête le séducteur à la barre, pas même une journaliste enceinte jusqu’aux yeux venue faire un reportage sur la vie des bonnets rouges. Cate Blanchett en verra de drôles sur cet ex-bateau de guerre, moitié chasseur de fonds marins, moitié studio flottant. On n’y danse pas le calypso, mais plutôt sur des reprises de Bowie gratouillées façon bossa par le Brésilien Seu Jorge qui, tel Kirk Douglas face à son otarie dans « 20 000 lieues sous les mers », se charge de la sérénade. « Is there life on Mars ? » se demande-t-il tout de même au moment d’un suprême aveu de filiation qui va changer la donne de l’équipage. Ned serait donc le fils prodigue ? Un orphelin monte à bord, Zissou le prendra sous son aile comme le fera en d’autres temps Monsieur Gustave à l’égard de Zéro au « Grand Budapest Hotel ». Wes Anderson dit s’être inspiré de son frère pour composer ce personnage qu’il confie logiquement à un autre fidèle de son équipage : Owen Wilson sera ainsi l’ancien cadet de la Fondation Zissou, devenu pilote de l’air en quête de père.

Le cinéma d’Anderson doit autant à sa fantaisie comique qu’à ses copains d’à bord (qu’on se le dise au fond des ports). Le réalisateur a beau chercher l’inspiration au large, ses thèmes de prédilection (autour de la famille en crise principalement) ne quittent pas son sillage, tel le couple de dauphins qui escortent le Belafonte. De la cale à l’éperon, chaque recoin du bateau, en long, en large et en coupe transversale sera visité façon documentaire de carton-pâte. C’est comme si la vie de Zissou et de ses acolytes n’avait plus rien à cacher : des baisers sont épiés au travers des hublots, on se prélasse sur les canots de sauvetage, on assiste à la mort en direct, les rivalités se règlent à coup de mornifles entre deux ponts. Ceux qui se disputent les faveurs du grand Z feraient n’importe quoi pour s’entendre dire « I want you on team Zissou. » Dans cette odyssée improbable, entre clichés poussés jusqu’à leur paroxysme et tendre confession des âmes blessées, Anderson n’hésite pas à jouer les flibustiers pour faire la nique à la concurrence (parfaitement incarnée par un Jeff Goldblum en apnée), à faire parler la poudre, gicler l’hémoglobine et hurler les Stooges quand il faut se sortir des griffes des pirates.

Cette « Vie Aquatique » navigue dans les eaux troubles et non sécurisées de la satire sans jamais manquer de respect. Chaloupée comme jamais, elle se « dandyne », s’amuse des clichés tout en gardant le sel des plus belles épopées. Laissant ses affaires de famille sécher en Amérique, Anderson quitte la terre ferme pour voir si le burlesque a aussi le pied marin, emportant ses idées, ses névroses et son maniérisme pour leur faire voir du pays. Le moins que l’on puisse dire, c’est que depuis il n’a plus touché terre.