LICORICE PIZZA

Once upon a time… in Encino

« I wake up on the other side (send my love, send my tears)
Wondering, « was I just dreamin’ ? » (wavin’ back to my fears)
(City of mine)
Was I just dreamin’ ? »

Haim, Los Angeles, in « Women in music Pt III », 2020.

Prenez une galette de réglisse, creusez des sillons dans lesquels vous semez quelques graines d’amour ramassées sous le « July Tree » de Nina Simone, ajoutez un peu de Jim Morrison, de Paul McCartney, de David Bowie et laissez venir Blood, Sweat & Tears, puis emballez le tout dans les arpèges de Jonny Greenwood, et vous obtiendrez une délicieuse « Licorice Pizza » façon Paul Thomas Anderson : un film qui a le goût de San Fernando Valley, des années lycées, des mini-jupes à fleurs d’oranger, des boulevards bordés de palmiers. Un film qui sent l’été toute l’année, un film qui court après le temps passé.

« C’est la fin du monde ! » crie le joyeux Gary en courant au milieu des voitures à l’arrêt, zigzaguant dans la longue file des automobiles immobiles qui s’empilent aux portes de la station essence. C’est annoncé à la télé, Nixon vient de parler, le pétrole vient à manquer. Choc pétrolier, There will be no blood. Pas de panique à L.A., on fait la queue, on patiente, on attend son tour, pas question de s’énerver. Les seuls à flipper vraiment roulent en Ferrari, vivent dans les hauteurs, complètement perchés. On croise de sacrées vedettes quand on remonte les routes en lacets. Il était une fois… à Hollywood Hills. Anderson avait pensé à Leo DiCaprio pour jouer Jon Peters, l’explosif coiffeur de célébrités. C’est finalement Bradley Cooper qui fera le m’as-tu-vu assoiffé de sexe, court passage mais ô combien marquant dans le rôle de cet allumé qui figurait comme producteur au générique de « A Star is Born » version Streisand (le Californien aime les clins d’œil).

Dans le genre azimuté, il y a aussi Sean Penn, prêt à se lever une jeunette dans l’élégant costume de Jack Holden (toute ressemblance avec William Holden, celui de « Breezy » et des « Ponts de Toko-ri », n’étant évidemment nullement fortuite). Lui-aussi aura son quart d’heure de show, son moment à moto, avec pour partenaire un Tom Waits tout en verve et en délire. Dans « Licorice Pizza », il n’y a peut-être plus de pétrole mais il y a du rire et de la dérision. Il y a surtout de l’énergie à revendre, de l’ardeur juvénile qui bat le pavé d’Encino. Dans cette banlieue terne de L.A., les réservoirs sont à sec, mais les idées fusent dans la tête des jeunes et le business bourgeonne de toutes parts : et pourquoi pas vendre des waterbeds ? C’est toujours mieux que d’être le faire-valoir d’une vieille rombière dans un programme ringard. Gary Valentine, pas encore majeur mais déjà enfant de la télé, a de la suite dans les idées. Les 70’s sont les années vinyles (« Licorice Pizza » est aussi le nom d’une boutique de disques qu’on ne voit pas dans le film), autant y aller à fond et faire péter la bande-son.

Mais Anderson aime la manière romantique : aux ébats énergiques il préfère voir les corps flotter en surface, retenir l’émotion, la filtrer du bout des doigts. Et s’il se glisse sous la table, c’est juste pour voir les genoux se frôler en même temps que les regards. L’énergie ne vient jamais à manquer grâce à la mise en scène de PTA, cette caméra mobile, éprise de liberté (« La caméra en mouvement, c’est ce qu’il y a de mieux », le réalisateur le confesse volontiers sur France Inter), qui vient cueillir les personnages principaux dans la foule des figurants qui patientent tranquillement dans la file d’attente. Peu de têtes connues, mais des airs de famille tout de même dans ce nouveau film d’Anderson : n’est-ce pas le paternel DiCaprio qui tient la boutique de matelas aqueux, avec son air de producteur hippie libidineux et sa vendeuse au look Suprême ?  Ce qui est sûr, c’est que l’affaire a plu à Gary, rôle qui échoit naturellement à Cooper… Hoffman, fils tout en tâches de rousseurs de feu Philip Seymour.

Quant à la demoiselle de dix ans son aînée dont il va très vite tomber amoureux, elle n’a même pas besoin de changer de prénom. Le réalisateur la connaît bien pour l’avoir à de nombreuses reprises filmée marchant dans les rues de L.A. Elle est d’ordinaire plutôt en retrait la benjamine des sœurs Haim, guitare en main et cantonnée dans les chœurs, laissant Danielle assurer le lead. Anderson a flashé sur Alana et ses sœurs, alors il invite toute la famille à devenir les Kane, citoyens d’honneur de sa « Licorice Pizza ». le garçon et la fille ne vont alors cesser de se croiser, se courir après, se séparer et se rabibocher à la foire pour ados, s’apprivoiser au bar d’un resto chic où le serveur vous donne du monsieur Gary et de la Mademoiselle Alana.

Dans ce Los Angeles aux seventies plus vraies que nature, on s’affale dans des fauteuils maronnasses, on regarde la télé en famille, mais on fume aussi de l’herbe dans un crépuscule couleur Hotel California. On s’attend presque à voir surgir la dégaine débraillée de Doc Sportello au coin de la rue, ou Burt Reynolds en pleine « Boogie Night » avec Marc Wahlberg, mais c’est l’affiche d’un candidat à l’élection qui apparaît dans la vitrine. Il a la tête d’un frère Safdie mais se fait appeler Joel Wachs. Voilà que la politique entre dans le jeu. Mais Anderson n’a finalement que faire d’enjeux dramatiques d’envergure. Il bifurque, laisse aller, en roue libre, sans pesanteur métaphysique, sans menottes aux poignets. Son scénario est une suite épisodique de petites aventures (dans tous les sens du terme), de ruptures anecdotiques et d’émois intermittents. Seule constante : rester sanglé aux liens élastiques qui unissent Alana et Gary.

Anderson a arrosé sa « Licorice Pizza » de souvenirs de jeunesse, d’intimité sucrée et de disputes salées, où la lâcheté du garçon encourage l’esprit volage de la fille, tous deux ballottés par les lois de l’attraction. Ce teen spirit fleure bon la rom-com nostalgique mais, par la grâce d’un réalisateur sûr de ses atouts formels, jamais il ne dégouline. Aussi moelleux et confortable qu’un waterbed, et par les temps qui courent, ce serait dommage de ne pas en profiter.