TOTAL RECALL

Better call Rekall

« Quand les autres gamins jouaient au ballon, je n’avais qu’une envie, c’était de leur prendre le ballon et de le jeter dans la rivière. C’était mon jeu à moi. Je trouvais ça drôle de perturber le jeu, de tout changer. »

Paul Verhoeven, cité dans « Paul Verhoeven » de Douglas Keesey et Paul Duncan, Taschen, 2005.

Dès 1966, Philip K. Dick avait des « souvenirs à vendre », mais personne pour les acheter. Je me souviens que Ron Shusett, quelques années plus tard, s’en est payé les droits pour une poignée de dollars. Je me souviens qu’un scénario signé Dan O’Bannon passa de main en main avant de finir dans celles de Mario Kassar et d’Arnold Schwarzenegger. Je me souviens que Paul Verhoeven en a tiré un film sous un titre éclatant : « Total Recall ». Que de souvenirs ! un véritable rêve de cinéma. Ou peut-être ne sont-ils que le souvenir d’un rêve… Mais qui rêve quoi exactement ?

Afin de rompre avec le train-train quotidien, et pour mettre un peu d’intrigue dans la vie ordinaire, un peu de soupçon dans la vie de couple, qui n’a jamais rêvé d’avoir la mort aux trousses, juste pour voir ? Qui n’a jamais voulu vivre des aventures incroyablement trépidantes dans les méandres d’une incroyable machination ? Qui n’a jamais souhaité, just for one day, être un héros musclé ou une blonde rusée et athlétique ? Cette vie d’agent secret faite de voyages, de glamour, d’excitation et de corps à corps, le cinéma a le pouvoir de nous l’offrir par procuration, déployant sa magie vingt-quatre fois par seconde. Mais pour que cela sente plus encore le vécu, il faudrait qu’une machine puisse nous implanter cette expérience dans le cerveau, un souvenir artificiel qui viendrait inscrire une page fictive dans le grand livre de notre existence. Cette machine, Dick l’a inventée dans les pages de sa nouvelle, et c’est exactement ce que recherche Douglas Quaid, son personnage. Métro-boulot-bobos, la vie de terrassier et le bruit du marteau-piqueur, de tout cela il a assez. Il rêve d’ailleurs, de promenade romantique au clair de Phobos et Deimos, de serment de bonheur au bord d’un grand canyon martien. Il voudrait être un homme qui préfère les brunes, être celui qui en savait trop.

Douglas Quaid va donc devenir, tranquillement assis dans son fauteuil, le spectateur mental de sa propre existence alternative, sous le total contrôle de la société Rekall qui lui a vendu du rêve, « des souvenirs pour toute une vie », comme ils le promettent dans la pub. Et c’est peu dire que la production y mettra les moyens : un budget pharaonique pour des décors faramineux saisis dans des prises de vue virtuoses à l’ère de la maquette et de l’animatronique. « Total Recall » est un film monstre qui prend au piège le spectateur avide de sensations, comme Quaid dans la matrice de ses envies. Il est à la fois le client (qui va se trouver embarqué dans un rollercoaster de péripéties) et le produit (Schwarzenegger est désormais une marque, un homme d’affaire qui fume le cigare et cherche à doubler son salaire à chaque film) de ce film aux multiples visages, qui se défie des apparences autant qu’il interroge le consommateur d’images.

Déjà dans « Blade Runner », on implantait de faux souvenirs aux androïdes, on leur inventait une vie d’humain. Dans « Total Recall », on vend à l’humain de l’artifice (du fake dirait-on aujourd’hui), à grand renfort de spots TV et de panneaux lumineux. Comme il a su pervertir les codes du film policier dans « Robocop », et comme il saura faire de même avec le film de guerre dans « Starship Troopers », Verhoeven utilise la propagande grossière pour ouvrir les yeux du spectateur, pour déballer les tripes d’un système artificieux qui entend faire son beurre en usant d’armes de séduction massives. La mondialisation, la conquête martienne, la mainmise commerciale sur tous les compartiments de la vie (sur Mars, même l’air est privatisé) : tout était déjà écrit, prophétisé dans les névroses de l’écrivain ? Dick bouge encore (ce qui signifie donc que nous sommes tous morts).

« Total Recall », c’est aussi la promesse de fantasmes masculins, le plein assouvissement de leurs « basic instincts » : une fille avec trois seins, une blonde aux petits soins. Ce coquin de Quaid la voulait vicieuse et il sera servi : Sharon Stone n’est pas qu’une belle hitchcockienne dans ce film (Catherine Trammell avant la lettre), elle est gymnique et tonique, elle sait jouer de ses charmes et sait viser les zones sensibles. Elle parvient même à voler la vedette à la brunette Rachel Ticotin, pourtant première au générique mais dont la mémoire collective a effacé le nom. Sans doute s’est-elle évanouie dans un coup de foudre à Venusville, fondue au blanc dans un happy-end qui laisse songeur.

« La réalité c’est ce qui continue d’exister quand on cesse d’y croire. »

Philip K. Dick

Que voit-on réellement dans « Total Recall » ? Un film qui déborde d’action, un peu gore, un peu grotesque, beaucoup de morts, des corps boursoufflés par Rob Bottin sur une musique martiale de Jerry Goldsmith (entre « Alien » et « Conan », puisque Verhoeven aurait voulu Poledouris). Mais aussi des violences policières, des engins de forage, des taxis automatiques et des mutants sympathiques tout droit sortis d’un cauchemar de David Cronenberg ou d’une « Cabal » fomentée par Clive Barker. Il y a surtout une pyramide qui évoque un système totalitaire qui ne dit pas son nom, dirigé par un « administrateur » qui prend des allures de dictateur (Ronny Cox avait déjà le monopole du fiel dans « Robocop »), et une Brigade de la Liberté qui prépare le grand soir sur cette planète de couleur sang.

Dès 1924, dans « Aelita », premier film de SF soviétique, l’ingénieur Loss rêvait déjà de renverser le roi de Mars à la faveur d’une glorieuse Révolution prolétarienne. Avec Schwarzenegger en tête d’affiche, le rouge prend néanmoins une teinte Républicaine dans ce nouvel avenir martien, et quand le ciel s’éclaircit enfin, c’est après un carnage d’une incroyable sauvagerie. « Kill’em all » ordonne Michael Ironside comme s’il se croyait chez Peckinpah. « Total Recall » est « un film Terminator ! » écrivait le critique Terence Rafferty, « Lorsqu’il est terminé, vous avez l’impression d’avoir été réduit en bouillie et vous vous jurez de ne jamais remettre les pieds au cinéma. » Au vu de cette réaction épidermique, Verhoeven certainement jubila, lui qui était entré à Hollywood avec la ferme intention d’en défoncer les garde-fous. Prenant l’avertissement au pied de la lettre, sa riposte se trouve dans le film, dans les mots de Harry, l’ami de Quaid qui ne veut que son bien : « Ne joue pas au con avec ton cerveau ! » Un conseil plus que jamais d’actualité, qu’il faut suivre en regardant le monde d’un œil critique et, sans bouder son plaisir, en revoyant « Total Recall » une nouvelle fois.

« Quoi qu’il en soit, il y a une fortune à se faire sur Mars dans la contrebande de romans précoloniaux, de vieilles revues, de livres et de films. Il n’y a rien de plus excitant. Lire des descriptions de villes et de gigantesques complexes industriels, d’une colonisation véritablement réussie. »

Philip K. Dick, les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, 1966.