L’ETOFFE des HEROS

Ad astra per aspera

« La Terre est le berceau de l’humanité, mais on ne peut vivre éternellement dans son berceau. »

Constantin Tsiolkovski, 1911.

Ils étaient des pionniers. Juste après que la guerre se fut mondialisée, alors que Houston et Cap Canaveral n’étaient encore que des paradis pour coyotes ou pour crocodiles, certains regardaient déjà ailleurs, plus haut et plus loin, défiant les limites fixées par les lois de la gravité. Réalisant le rêve de Jules Verne, ces Icare des temps modernes ont pour beaucoup été oubliés, leur nom parti en fumée dans le crash de leur appareil. Ils avaient pourtant tous « l’étoffe des héros » selon l’écrivain Tom Wolfe, cette substance indéfinissable qui dépasse de beaucoup la simple bravoure, et que tentera de mettre en relief le réalisateur Philip Kaufman dans un film fleuve, épique, historique et iconique, à la gloire des grands hommes, mais qui n’oublie pas que derrière chacun d’eux se trouvait aussi une femme.

Ils sont sept sur la photo officielle. Schirra, Carpenter, Slayton se sont déjà évaporés dans l’éther de la mémoire collective. John Glenn, Alan Shepard, Gus Grissom et Gordo Cooper auront su s’imposer davantage, le premier ayant poursuivi une carrière politique (et même tenté un temps de briguer le fauteuil de la Maison Blanche), le second en prenant part à d’autres vols habités, le troisième, hélas, en disparaissant tragiquement dans l’accident d’Apollo 1 (moment tragique relaté dans le magnifique « First Man » de Damien Chazelle). Mais c’est aussi parce que tous les quatre seront incarnés à l’écran par des acteurs au charisme indéniable. Ed Harris, Scott Glenn, Fred Ward et Dennis Quaid n’étaient pour la plupart que des seconds couteaux à l’époque, des aspirants à la notoriété. Le film de Kaufman les a installés tout en haut de sa fusée, les a exposés à défaut de les propulser au rang de star (l’insuccès public du film en est sans doute la raison première). Vingt ans après l’envol de l’ultime mission du programme, il redonnait vie à ces « Mercury Seven », célébrés en leur temps, mais bien vite éclipsés par les géants qui foulèrent du pied l’astre de nos nuits.

Elles sont sept également, dans une pose similaire, mais cette fois la photo n’est pas destinée à orner le wall of fame de la NASA. C’est plutôt en couverture de Life magazine qu’on les verra, à la rubrique people, autre forme de célébrité, subie plutôt que désirée. « Nous sommes une équipe » voudrait laisser croire ce frimeur de Gordo Cooper (laissé au sourire ravageur de Dennis Quaid), mais Trudy, son épouse, n’est pas dupe. Bon gré mal gré, elle acceptera d’être sur la photo, mais refusera catégoriquement d’ouvrir la porte au vice-président Johnson lorsque celui-ci voudra s’afficher au côté de la femme de John Glenn. Des femmes qui se demandent bien à quoi peuvent servir ces hommes sinon à être des sources d’angoisse. Kaufman sait bien que le passage du mur du son a la même détonation que le crash d’un avion sur le sol, que la flamme qui grille la saucisse sur le barbecue pourrait bien être la même qui lèchera bientôt le corps du pilote/mari. Le réalisateur s’amuse du machisme de ces trompe-la-mort. Il malmène leur virilité en mettant leur corps à l’épreuve, dans de multiples séances de tests, supplices barbares qui met à mal leur assurance naturelle. Il filme avec une distance ironique ces hommes canons aux commandes de leurs engins de forme oblongue.

Mais par-delà cette concurrence puérile qui incite chacun à vouloir être celui qui ira le plus haut, qui se propulsera le plus loin, on devine dans le regard de leurs épouses un voile de tristesse, un nuage de mélancolie. La plus émouvante d’entre toutes, est sans doute Annie Glenn, interprétée par Mary Jo Deschanel, réfugiée dans un mutisme de nécessité, gênée par un fort bégaiement qui lui fait fuir toute forme de média. Elle laissera son mari être son interprète, un héros magnifique et charismatique confié à un Ed Harris aux manières de gendre idéal. Mais la plus digne est assurément cette cavalière qui ose défier le « fastest man alive ». Kaufman l’a laissée à Barbara Hershey, celle qui qui fut déjà femme de caractère en « Boxcar Bertha » dans le film de Scorsese. Cette indomptable amazone du Mojave partage la vie de Chuck Yeager, pilote désormais célèbre pour avoir « percé un trou dans le ciel », le premier homme, à bord de son Bell X-1, à sonner les cloches du mur du son. Dans l’œil de Kaufman comme dans le livre de Wolfe, il est le modèle, le grand frère de cette première génération de « voyageurs stellaires », le premier aventurier de ces marches perdues.

Pour l’incarner, il fallait un acteur à l’élégance folle, un cavalier seul, un westerner imbibé de « l’essence du cool ». Steve McQueen étant déjà parti piloter des bolides dans l’au-delà, le choix s’est porté naturellement sur le poète et dramaturge Sam Shepard. Si au côté de Terrence Malick il avait déjà fait « les moissons du ciel », la récolte ici s’expose sur le mur derrière le bar de chez Pancho’s : collection de portraits d’illustres inconnus qui ont brisé leur vie sur le mur de mach 1, emportés par ce démon qui, dit-on, vit dans les airs, secoue les avions et gèle les commandes au moment de faire le grand saut. La guerre a beau être froide à cette époque, elle fait tout de même des victimes. Dans ce rade du désert, à deux pas du cimetière, bar d’escadrille dont saura se souvenir Tom Cruise pour son « Top Gun : Maverick », traînent les fantômes de ceux qui cherchaient fortune en allant voir au-delà, et qui y sont restés pour de bon. La mort traine dans les parages : vêtue de noir, elle apporte les mauvaises nouvelles, ramène les hommes à leur condition de poussière.

« Je me rappelle avoir déjeuné avec Anthony Mann (…) Nous avons passé deux jours ensemble, c’était merveilleux. Et je me souviens qu’il m’a dit :  » Une scène dans un film n’a pas nécessairement besoin de dialogue. Gary Cooper sur un cheval, c’est une scène en soi. » Et quand j’ai tourné « L’étoffe des héros » avec Sam Shepard j’ai pensé aux paroles d’Anthony Mann. » 

Philip Kaufman à Michel Ciment, entretien réalisé le 15 février 1988.

Dans ce désert jonché de débris et d’impacts, entre cactus et coucher de soleil, Kaufman revient au western, genre qu’il avait abandonné à Eastwood en quittant le tournage de « Josey Wales, hors-la-loi ». Il gagne cette fois une autre frontière, histoire de faire la nique au futur « space cow-boy ». De la terre à l’espace, il y a pourtant une distance considérable, que le scénario nous fait bien sentir en s’étirant sur plus de trois heures, multipliant les stock-shots de fusées capricieuses, les maquettes d’aéronefs qui traversent des nuées artificielles sur fond de synthés planants et de mises à feu symphoniques conduites par la baguette du grand Bill Conti.

Kaufman évoque non sans humour et sous des traits souvent sarcastiques, la dimension politique qui préside au projet, se moquant volontiers des costumés de Washington (parmi lesquels se glisse un Jeff Goldblum que le réalisateur a sauvé de son « Invasion des Profanateurs »), faisant de cette course à l’espace, au-delà des couleurs qu’elle redonne au drapeau, une compétition animale qui renvoie l’homme à sa condition de primate, en concurrence direct avec le chimpanzé. Mais il est plus encore selon les dires du réalisateur à Michel Ciment : « Je voulais montrer des hommes qui conquièrent et contrôlent des machines ». « L’étoffe des héros » est donc bien le chaînon manquant qui relie « 2001 » à « Gravity », comme le suggère son ami George Lucas, admirateur de cette fresque qui, à défaut de nous emporter vers des galaxies lointaines, très lointaines, nous rappelle qu’avant de s’élever vers le firmament, il faut savoir garder les pieds sur terre.