FIRST MAN : le Premier Homme sur la Lune

L’étoffe du héros

« Nous avons choisi d’aller sur la Lune. Nous avons choisi d’aller sur la Lune au cours de cette décennie et d’accomplir d’autres choses encore, non pas parce que c’est facile, mais justement parce que c’est difficile. Parce que cet objectif servira à organiser et à offrir le meilleur de notre énergie et de notre savoir-faire, parce que c’est le défi que nous sommes prêt à relever, celui que nous refusons de remettre à plus tard, celui que nous avons la ferme intention de remporter, tout comme les autres. »

John F. Kennedy, Rice University, Houston, Texas, 12 septembre 1962.

Les petits pas, Ryan Gosling connaît. L’ancienne tête à claques de chez Mickey a appris à se dandiner tant et si bien que sa carrière a fini par voler de succès en succès, en apesanteur au-dessus de l’observatoire Griffith dans « La la Land », décollage immédiat vers le ciel étoilé d’Hollywood. Ryan Gosling n’est évidemment pas le premier homme à décrocher la lune, mais pour le réalisateur Damien Chazelle, il est incontestablement le « First Man » idéal pour enfiler la combinaison de Neil Armstrong, le premier homme à strier du pied gauche le régolite lunaire. Restait alors à vérifier si le tumulte de la célébrité s’accorde avec la distante sérénité qui caractérise l’astre sélène.

A-t-on jamais vraiment su qui était celui qui prononça une des phrases les plus cultes de l’Histoire du XXème siècle, dans quel minéral était taillé l’homme sous le casque de l’astronaute ? C’est sans doute la raison principale qui poussa l’écrivain James Hansen à sérieusement se pencher sur cette face cachée du plus célèbre des pionniers américains de la conquête spatiale, un homme qui refusa toute sa vie d’être exposé à la lumière. « Les astronautes ne sont pas surhumains. Ils mènent une vie ordinaire et ont des personnalités variées » a dit un jour le très médiatique Buzz Aldrin, son équipier dans l’étroit module de commande d’Apollo 11. Janet, son épouse, pensait même avoir trouvé le profil idéal, elle qui aspirait à « une vie normale » comme le formule Claire Foy dans le film, ruminant son stress et se tuant la santé de cigarette en cigarette.

C’est autour de cette dichotomie que s’élabore le scénario écrit par Josh Singer (un des hommes du président Spielberg à l’œuvre sur les « Pentagon Papers »), mettant l’accent autant sur les aspects intimes et feutrés de la vie de Neil Armstrong que sur le barnum bruyant qui accompagne la course à la Lune. De temps à autre, la caméra lève la tête. Elle y aperçoit l’astre sélène, si loin si proche, territoire fascinant sur lequel on attend patiemment de pouvoir enfin de poser l’œil. Omnisciente, fixe et impassible, blafarde, la Lune observe le grand ballet humain, demeure stoïque face aux projets de conquête qui la concerne au premier chef.

Sa « stone face » renvoie à celle que nous montre Ryan Gosling de film en film, ce robotique acteur dont on se demande parfois s’il n’est pas finalement un de ces Réplicants sorti des usines de « Blade Runner 2049 ». « Quand on s’approche de son visage, on remarque le nombre incroyable d’émotions qu’il convoie, mais sur lesquelles on ne peut pas mettre le doigt. » remarque Chazelle. Il est la parfaite incarnation de ce « territoire neutre » (selon les mots du réalisateur) qu’était la personnalité taciturne et réservée de Neil Armstrong, homme à sang-froid propulsé dans un contexte de bruit et de fureur.

La carlingue tremble, les gyroscopes s’affolent, les alarmes hurlent et l’on se voit mourir à chaque seconde lorsqu’on se retrouve coincé avec lui dans la capsule exiguë qui file droit vers les étoiles. Cette musique concrète ne décourage pas pour autant le fidèle Justin Hurwitz qui puise cette fois son inspiration dans l’univers sonore de Philip Glass et compose à nouveau un thème porteur qui accompagne à merveille les exploits de ces conquérants de l’espace. Chazelle fait néanmoins le sacrifice des gracieux plans séquences de son précédent Musical pour préférer ici un filmage plus remué, manière de rendre moins confortable l’accès à ce contexte périlleux qu’il saisit caméra sur l’épaule. C’est aussi une manière très pertinente d’ancrer le récit dans la pesanteur du réel plutôt que de se laisser porter par l’élan patriotique de l’épopée cosmique telle que racontée naguère par Kaufman dans « l’étoffe des héros ».

Gravées dans le grain épais et les couleurs mordorées qui vibrent au diapason des archives de l’époque, les images montrent comment, progressivement, Armstrong se détache de la cellule familiale pour se jeter à corps perdu dans l’objectif Lune. Son éloignement est aggravé ici par la mort de la petite Karen, qui plonge le père de famille dans un état semi-dépressif. Il répond aux interrogations de ses deux fils comme il le ferait aux journalistes lors d’une conférence de presse, se prépare au pire sans se soucier de ses proches. Il devient l’ombre de lui-même, celle qui se projette sur la surface gris clair du sol lunaire et se reflète dans l’or de sa visière. D’essais Gemini en tests aéronautiques, en revêtant la tunique bleue de la NASA, Armstrong échappe à l’attraction terrestre, rejoint les territoires les plus froids, observe le givre sur le hublot qui trouble sa vision d’un monde mort, rebondit sur le bleu de l’atmosphère comme happé par le noir sidéral. Damien Chazelle montre, avec une évidente intelligence, comment il devient ce reclus volontaire qui va accéder à la postérité.

Les équations dans lesquelles le futur astronaute baigne à longueur de journées s’avèrent inopérantes à soulager ce deuil douloureux, elles n’ont pas la solution à tous les coups du sort. Elles supposent même certains sacrifices qui vont jalonner les différentes étapes du programme Apollo. Tandis que le Vietnam saigne, que le peuple américain se divise (« Whitey’s on the Moon » scande le poète afro-américain Gil Scott-Heron), la compétition spatiale engagée avec l’ennemi soviétique réclame aussi son dû en vies humaines. « Plus je me documentais, et plus le risque encouru et l’effort fourni m’ont paru démentiels » explique Damien Chazelle dans le magazine Première.

La dernière séquence tant attendue vient balayer toute forme de protestation, nous transportant avec un réalisme incroyable au côté des trois astronautes en route vers la Mer de la Tranquillité. La solennité historique du moment le dispute à l’intimité du drame personnel dans un geste formidablement émouvant où l’astronaute redevient homme. Un bond de géant vers l’humanité.