EMPIRE of LIGHT

Mirage de la vie

« Light, seeking light, doth light of light beguile ;
So ere you find where light in darkness lies,
Your light grows dark by losing of your eyes. »

William Shakespeare, Peines d’amour perdues, 1595-1596.

Quand les lumières se rallument et que le rideau se ferme, on trouve toutes sortes de choses dans une salle de cinéma. Il y a des gens qui pleurent, il y en a d’autres qui dorment, ou qui veulent juste rester au chaud. Il paraît même qu’il y en a qui meurent en regardant les images – Boris Vian en sait quelque chose. Les allées du ciné, c’est un monde à part qui s’éveille dans le noir, c’est la cour des miracles du septième art. C’est à cet « Empire of Light » que Sam Mendes a voulu rendre hommage, en se penchant non pas sur l’écran, mais en passant derrière, glissant un œil en coulisse, à la rencontre de toutes ces petites mains qui se serrent les coudes, qui mélangent les couleurs pour nous les rendre plus belles.

Le cinéma est un art qui nous ramène à l’enfance. Qu’il nous emporte loin ou qu’il nous éveille au quotidien, il s’adresse à nos souvenirs, à notre expérience de la vie. Il se nourrit de notre nostalgie. Celle de Mendes remonte à l’Angleterre des années 80. C’est Thatcher, les guns of Brixton, l’incendie de New Cross, les race riots qui inspirent les petites frappes au crâne rasé jusque dans les petites villes de la côte. Mais c’est aussi Siouxsie Sioux et les Specials, les accords sur 2 tone entre les blancs et les noirs, les amours prolétaires qui se déchirent encore. Ce sont les cinémas indépendants qui programment « Raging Bull », qui enflamment les « Chariots de Feu » (une manière de rendre hommage à Hugh Hudson qui vient de quitter la scène en toute discrétion), qui souhaitent la « Bienvenue, mister Chance ».

Celui de son histoire a tendu la main à Hilary Small qui, comme son nom l’indique, se fait toute petite dans le grand lobby Art déco de l’Empire. Cette femme d’âge mûr, d’un abord triste et austère, cache un sourire intérieur, une bonté naturelle, un rayon de lumière que le scénario va se charger de faire éclore. Et cela tombe bien, le chef opérateur Roger Deakins aime les transparences. Il aime aussi les angles, les architectures travaillées, et les horizons sur mer. Pour mieux l’aider à sublimer ses cadres, le magicien du production design Mark Tildesley a changé le Dreamland de Margate en Empire luxueux. Au dernier étage de ce vieux ciné, on trouve une salle de bal désaffectée. Un espace délabré, abandonné aux pigeons et aux fantômes de sa gloire passée, dont la grande baie vitrée regarde vers l’océan. Au cœur de cet espace, Mendes distingue une silhouette (rien que pour ce plan, le film vaut le détour).

Dans le hall d’un hôpital, cadré depuis l’extérieur comme les « faucons de nuit » d’une toile d’Edward Hopper, on distingue le portrait de la Reine. A quelques pas de là, est assise Olivia Colman. Elle est cette Hilary tout bonnement magnifique, rendue à sa stricte simplicité, livrée à son joli sourire si anglais, bien loin de la monarque chargée de supporter « The Crown ». Elle est une petite personne, en proie à des souvenirs chagrins qui, pour toujours se chargent de lui jouer de bien mauvais tours. Une dose de lithium permet de prévenir les débordements, de contenir les démons qui l’habitent, mais elle repeint sa vie en gris et lui fait prendre du poids.

« Après « 1917 » qui était l’histoire de mon grand-père, je souhaitais explorer quelque chose de plus personnel, de plus proche de ma propre vie. » confie le réalisateur dans les colonnes de Positif. Contrairement à Spielberg ou à James Gray avant lui, Mendes ne cherche pas se mettre en scène dans ce film, à recréer l’image de lui enfant. Il se contente d’une romance, d’un mélodrame façon Douglas Sirk qui évoque la rencontre entre sa mère bipolaire et un homme venu de Trinidad. Il mélange deux temporalités (celle d’avant sa naissance et celle de ses jeunes années), il trace un trait d’union entre deux âges, il célèbre l’alliance du ska et de la folk (Dylan, Cat Stevens, Joni Mitchell côtoient The Beat et Jerry Dammers, et tous s’accordent aux notes de piano signées Trent Reznor et Atticus Ross), il annonce les noces rebelles des couleurs de peau. La caméra s’approche des mains blanches qui caressent la nuque noire de Stephen avec délicatesse, avec une tendresse pareille à celle dont il fit montre en prenant soin d’un oiseau blessé. Et l’effet est très beau.

Sam Mendes a débauché chez son confrère Steve McQueen un élégant jeune acteur venu de la Jamaïque, le très touchant Micheal Ward. Il a si belle allure dans sa chemise prune ou avec son petit chapeau sur le côté. C’est un feu d’artifice dans le cœur d’Hilary comme sur le toit terrasse de l’Empire, dominé de très haut par une tour d’immeuble bétonnée où il vit chichement avec sa mère infirmière. Son lieu de travail ressemble à un palace, un peu défraîchi malgré tout. Les fauteuils de feutre rouge de la grande salle ne semblent plus accueillir autant de spectateurs, et le double escalier qui accède au balcon est réservé aux grandes occasions. Il mène aussi à la cabine de projection où opère le magicien (d’Oz) des lieux.

Toby Jones, avec son physique atypique, était un étrange bruiteur pour le « Berberian Sound Studio ». Le voici désormais en Norman, clope au bec, réceptionnant « la précieuse cargaison » de bobines, bichonnant ses machines qui dévident les images au rythme de vingt-quatre par seconde. Il est le gardien du temple au cœur de la machine, entouré des portraits d’artistes de la caméra, seul avec ses souvenirs d’une vie antérieure (ce qui nous vaudra une des plus belles confessions du film). Il est la cheville ouvrière de cette grande famille où l’on croise aussi Neil (confié à Tom Brooke, qui incarna le fameux Michael Fagan qui s’introduisit dans la chambre de la Reine dans « The Crown »), mais aussi Janine la petite punkette à la coiffure ébouriffée, et surtout le détestable patron des lieux, Donald Ellis (laissé à l’impeccable Colin Firth) qui apprécie les entretiens périodiques avec Hilary dans son bureau.

« Beaucoup parlent de l’ode au cinéma mais pour moi, ce film traite avant tout de cette femme seule qui se trouve une communauté et qui comprend qui elle est. » ajoute Roger Deakins dans un entretien donné à Cinéma Teaser. « Empire of Light », c’est aussi un tableau de Magritte, un lampadaire allumé dans la nuit sous un ciel de plein jour, une belle métaphore de la salle de ciné. C’est ici la chronique de ce contraste entre deux âmes cabossées, un homme et une femme dont l’histoire fait des ricochets au bord d’une plage des côtes anglaises.