JEANNE du BARRY

Sa reine

« – (…) Il était donc une fois une pauvre jeune fille qui, à cette époque, n’avait ni pages, ni voiture, ni nègre, ni perruche, ni sapajou.
– Ni roi, dit Louis XV.
– Oh ! Sire. »

Alexandre Dumas et Auguste Maquet, Joseph Balsamo, 1853.

Elle disait qu’elle aimait la vie, on la lui ôta d’un coup de lame. Coupez ! comme on dit au ciné. De Jeanne Vaubernier (ou Bécu selon les sources) à la Comtesse du Barry, tout le cinéma lui est passé dessus, de long en large et à travers. Après Theda Bara, Pola Negri, Dolores del Rio, et bien sûr Martine Carol, voici que Maïwen, fascinée, s’identifie à « Jeanne du Barry », devant et derrière la caméra. Elle fait de sa distribution royale et exotique une attraction en costumes qui tire davantage sur le conte que sur la comtesse.

Pour faire le portrait d’un personnage, on peut choisir les mots, le crayon ou la caméra. Maïwenn, elle, choisit les trois. C’est d’abord d’un coup de crayon qu’elle dessine le contour de son sujet, comme en illustration d’une couverture. On connaît bien le tableau de Madame Vigée-Lebrun qui la représente en courtisane pomponnée. La réalisatrice préfère imaginer un crayonné des origines qui la représente en fille de la campagne, joli brin de brune que ne manque pas de croquer son premier bienfaiteur : un certain Dumousseaux confié à la bienveillance de Robin Renucci qui lui soufflera ses premiers mots d’esprit. Puis il y aura le couvent, Paris, les peintres et, bien sûr, cette rencontre avec le hobereau (parfait mais trop secondaire Melvil Poupaud) qui lui donnera son titre, le tout suivi par une voix-off qui voudrait résonner comme chez Truffaut, mais qui prend bien vite des accents de Demy monde.

Il y a en effet, à la minute où la réalisatrice vient éclipser ses jeunes doublures, comme un léger hiatus anachronique qui rappelle étrangement les libertés féériques imaginée par le grand Jacques dans « Peau d’Âne ». On ne verra cependant nul cheval bleu galoper dans les bois, encore moins de fée des Lilas descendant d’un hélicoptère, mais il y a dans le phrasé de la Jeanne quelques accents moins contemporains, plus actuels. Cette façon de faire sonner les mots, de faire sentir le décalage avec le cirque protocolaire de la cour va d’ailleurs gentiment chatouiller et inspirer une très belle relation entre la favorite et le Premier Valet de Chambre du roi, le bien nommé La Borde interprété avec maintien et discrétion par Benjamin Lavernhe. La complicité que Maïwenn va créer entre les deux est assurément une des plus touchantes idées du film. Son entrée officielle à Versailles dans l’impatiente effervescence d’une Galerie des Glaces remplie de courtisans et de descendants royaux de la pire espèce, lui permet de troquer sa peau de « fille de rien » pour une robe de lune qui suscite l’admiration générale. Seules ses manières dont elle semble si fière trahissent alors son origine.

Et justement, lorsqu’on y revient, tout commence par un film sur… Marie-Antoinette. « C’est là que je découvre Jeanne du Barry que joue Asia Argento, dit elle dans Première. Et je ressens immédiatement une attirance pour elle. J’ai envie que la caméra de Sofia Coppola ne la quitte jamais des yeux. » A l’instar de sa prestigieuse devancière, Maïwenn investit elle aussi Versailles les jours de fermeture pour mieux s’imprégner de ses secrets d’Histoire. Epoustouflée par les lueurs kubrickiennes de « Barry Lyndon », elle renoue avec la pellicule pour mieux inscrire son film dans la noblesse du genre, confiant à son chef op’ Laurent Dailland le soin de sublimer les arrière-plans et de lui composer de beaux tableaux d’époque. A lui aussi de se faufiler derrière les grilles dorées de la demeure royale pour se payer la tête de cette cour décadente confite dans l’abondance, les courbettes et les petits pas à reculons.

La réalisatrice qui épouse corps et âme sa créature renvoie à son propre vécu artistiques et ses relations parfois compliquées avec le métier. Elle tient à marquer ici sa différence en appuyant sur les origines ancillaires et batârdes de cette trublionne qui fera valser les étiquettes du plus grand palais d’Europe. On peut ainsi trouver un certain charme à ce parti-pris qui ne se refusera pas certaines fantaisies quant à l’interprétation des faits. Maïwenn fait de Versailles une immense bonbonnière, un gigantesque zoo peuplé de grotesques qui multiplient les grimaces et les avanies au premier rang desquels les filles de Louis XV tiennent une place d’honneur. « Je les ai vraiment pensées et écrites comme des Javotte et Anastasie dans « Cendrillon » » confesse la réalisatrice, confirmant ainsi ce biais vers le conte. Mais si la grossière caricature n’est sans doute pas si éloignée de la réalité historique, elle n’en verse pas moins parfois vers un duel bien manichéen entre l’impudente Jeanne aux cheveux lâchés et ces Bourbonnes au maintien poudré et au verbe venimeux.  Maïwenn pourra alors compter sur son roi pour faire la polisse dans toutes ces querelles.

Etonnamment, ce Johnny Depp empâté par les excès en tous genres et assombri par les tourments judiciaires donne à cette incarnation du queutard royal une placide densité bienvenue. Le plus souvent confiné dans le silence pour masquer son accent étranger, sa gestuelle et ses mimiques minimalistes le ramènent à ses antiques prédécesseurs qui incarnèrent le personnage au temps du muet, voire à la stature échinée d’un Brando au crépuscule de sa carrière. Il se montre donc parfaitement digne de porter la couronne de ce roi rock’n’roll qui s’afficha sans vergogne au côté d’une fille du peuple. « Il est mon Louis XV » clame Maïwenn qui reconnaît pourtant qu’il ne fut pas son premier choix. Elle peut aussi miser sur une image publique dégradée pour asseoir la légitimité d’un personnage historique qui ne l’était pas moins. En tout cas, un choix audacieux qui paye, et compense les faiblesses d’un récit qui se montre parfois bien didactique, optant pour une ligne moins politique que mélodramatique, suivant un déroulé chronologique assez classique. Rien de désagréable en soi chez cette « Jeanne du Barry » si ce n’est cette impression qu’il n’y en avait que pour Maïwenn et son Johnny.