KILLERS of the FLOWER MOON

Osages au désespoir

« Depuis 200 ans, nous avons dit au peuple Indien, qui se battent pour leurs terres, pour leurs vies, pour leurs familles et leur droit à la liberté : « déposez vos armes, mes amis, ensuite nous serons unis. Seulement si vous déposez vos armes, mes amis, pouvons-nous alors parler de paix et parvenir à un traité qui sera bon pour vous. » Quand ils ont déposé leurs armes, nous les avons assassinés. »

Marlon Brando, discours prononcé par Shaheen Littlefeather à l’Académie des Oscars, 1973.

Les fleurs qui tapissent les prairies de l’Oklahoma du côté de Fairfax, de Pawhuska ou de Gray Horse sont innombrables. Nombreux ici furent les Indiens Osages à tomber pour défendre leurs droits, à rejoindre Wah-kon-tah sous le regard de mère la Lune et de grand-père Soleil. Au début de « Killers of the Flower Moon », fresque admirable signée Martin Scorsese, on enterre le calumet de la paix. Il ne fumera plus, la langue des Natifs se dissipera peu à peu, ainsi que leurs rites (cérémonies de mariage, de naissance, funérailles), leurs noms et leurs coutumes (se taire pendant qu’on laisse passer l’orage). Dans le dernier plan, la caméra s’élève vers le ciel, accompagnée des tambours qui continuent de résonner dans la tête du spectateur longtemps après qu’il a quitté la salle.

Qu’il s’enfonce dans la jungle en quête d’une « Lost City of Z », qu’il aborde une île perdue pour les « Naufragés du Wager », David Grann, maître actuel de la « non-fiction » romanesque à la source du film, présente la « Note ». Celle qui conduit à l’extinction d’un peuple, à son effacement progressif au profit d’un autre. Cette fois, la note est « américaine », elle s’enracine dans la grande épopée de l’Ouest, celle de la colonisation qui suivit les guerres indiennes. Après avoir chassé le peuple Osage des rives du Mississippi, de l’Arkansas et du Missouri, les blancs décidèrent de leur offrir quelques lopins de terres ingrates dans un coin de l’Oklahoma, pour mieux les y laisser pourrir lentement, pris en charge par les maladies d’importation et l’alcool. Le sort voulut que le sous-sol de cette terre de misère recèle une quantité abondante de pétrole, de quoi les rendre riches comme aucun autre habitant du pays. Sur la table de poker l’homme blanc se voit rafler sa mise et les bijoux de famille qu’il vient à peine de dérober.

L’homme blanc ici s’appelle Ernest Burkhart, fraîchement démobilisé du front français, rejoignant le ranch de son oncle W. K. Hale, le « roi des collines Osages ». Ils sont respectivement incarnés à l’écran par Leonardo DiCaprio et Robert De Niro, deux immenses figures de cinéma, deux habitués de l’écran « Géant ». Scorsese prend immédiatement le contre-pied de cette aura, ils seront le ver dans la pomme (le film doit son faste au généreux appui de la plateforme AppleTV+), le poison dans la médecine. Pourtant, aucun « Soupçon » hitchcockien n’est déposé sur un plateau, aucun suspense n’est à la manœuvre dans « Killers of the Flower Moon ». Ici, la manipulation est transparente, racontée du point de vue des escrocs, faisant de nous des « Affranchis ». L’un vient avec sa bêtise, son caractère influençable quand l’autre, plus « Louis Cypherien », tisse sa toile et soigne son héritage. Ils ne font qu’apporter la preuve que la cupidité des hommes ne supporte aucune limite.

L’entreprise est sournoise néanmoins, elle se révèle sous un jour pervers. Elle passe par une étude livresque des mœurs de l’habitant (« Can you see the wolves in this picture ? » y est-il écrit). Puis vient l’apprentissage de la langue pour mieux apprivoiser la farouche autochtone. Enfin, ils apportent leur aide pour gérer les revenus, pour financer les écoles et s’invitent au conseil des chefs pour donner leur avis. Mieux encore qu’une alliance, ils proposent de mêler leurs sangs en organisant des mariages entre les communautés. Et puis on empoisonne, on débite en morceaux, on abat dans le dos avant de mettre cela sur le dos d’une mélancolie endémique. Les unions sont intéressées, mais parfois sincères, et quand les deux s’entremêlent, cela donne au scénariste une matière subtilement ambiguë à travailler.

Dans un grand plan-séquence hautement scorsesien, nous assisterons au mariage de Ernest Burkhart et Mollie Kyle, propriétaire du lot n°285, « incompétente » comme elle se présente au juge de tutelle qui gère ses biens. Pas de travail pour les Indiens, mais ici pas besoin, les blancs se bousculent pour être à leur service. Mollie, c’est Lily Gladstone, admirablement digne, impeccable dans sa réserve, « une réincarnation des grandes actrices du muet » lâche un David Grann admiratif dans les colonnes des Cahiers. Un avis que partage sans doute le réalisateur qui se plaît  à glisser dans son montage des images d’actualité reconstituées, voire un extrait de western d’époque que l’on se presse d’aller voir en salle. Scorsese ne se prive jamais d’une occasion pour célébrer le patrimoine du septième art, pour clamer son amour du grand écran, et il est heureux que ce film ait pu trouver le chemin des salles obscures où il a pleinement sa place. Et il ne faut pas moins de ces trois heures et demie pour autopsier cette affaire (en poussant jusqu’au tribunal), pour lever le voile sur une mythologie qui a trop longtemps camouflé ses crimes.

Scorsese éclaire les zones d’ombre de l’épopée, change de paradigme en demandant à Eric Roth de rédiger son scénario du point de vue des criminels plutôt que de celui des enquêteurs du FBI. Certes, à force de tirer sur les couvertures, la cavalerie fédérale sonnera la charge en envoyant Jesse Plemons dans le rôle de l’agent Tom White. Mais le mal a déjà prospéré, il s’est enkysté sur ce territoire car ici on fait la fête en dégommant la Liberty bell à coup de revolver. Certes la Loi fera son office, mais elle ne peut détruire les racines du mal dont le fait divers ne servira qu’à alimenter la propagande radiophonique des services de J. Edgar Hoover.

Dans cette conclusion habile et cocasse qui imprime la légende, on ne peut s’empêcher de songer à John Ford qui changea son fusil d’épaule en offrant en fin de carrière un film à la Nation Cheyenne. Tout comme son aîné, Martin Scorsese a inclus les Osages dans la production. « L’un de mes conseillers, John W. Williams Sr, est issu de la communauté du Cheval Gris, la plus touchée par les massacres : il avait sa propre chaise sur le tournage ! » exprime avec fierté Geoffrey Standing Bear dans les colonnes du Monde. On notera aussi la présence du vétéran Jack Fisk à la direction artistique (en tout point remarquable), des fidèles Thelma Schoonmaker, Rodrigo Prieto, sans oublier le vieux blues fantomatique de Robbie Robertson à qui le film est dédié. C’est enfin le réalisateur lui-même qui, dans une déclaration poignante, achève ce récit en le ramenant à sa réalité, liant la tragédie familiale au destin de toute une communauté. Une fleur nouvelle vient de pousser dans l’Eden cinématographique de Martin Scorsese, et elle est magnifique.