Le Garçon et le Héron

Fais comme l’oiseau

« Peindre d’abord une cage
avec une porte ouverte
peindre ensuite quelque chose de joli (…) »

Hayao Miyazaki est vraiment une tête de cochon (paraît-il). Sur chaque œuvre, il tient à avoir le contrôle absolu, quitte à faire lui-même ce dont les autres seraient incapables. Cela donne à chacun de ses animés un caractère artisanal unique, cela produit des pièces d’orfèvrerie. Un travail minutieux, souvent harassant, qui le conduit parfois à baisser les bras, à jeter le crayon. A plusieurs reprises, il a annoncé sa mise en retrait. La première fois c’était juste après la sortie de « Princesse Mononoke », il comptait confier la suite de l’épopée Ghibli au jeune prodige Yoshifumi Kondo (auteur du merveilleux « Si tu tends l’oreille »). Et puis Kondo est mort, et Miyazaki-san a repris le travail. Ensuite, ce fut en 2013, avec la sortie de « Le Vent se lève ». Un film plus autobiographique, très personnel, parfaite conclusion pour une œuvre sans fausse route. Mais non, là encore, le sensei a repris la plume, s’est à nouveau jeté sur les planches à dessin. Et voilà que surgissent « le Garçon et le Héron », une merveille, une de plus qui, cette fois, se glisse dans les couloirs du temps. 

« Le Vent se lève » encore sous la plume de Miyazaki. Il souffle le fracas de la guerre, le hurlement des sirènes et charge ses pluies de bombes. Ça barde à Saipan entend-on, et à Tokyo ce n’est pas mieux. Les rêves d’empire du Japon s’effondrent un à un. Mahito et son père Shôichi se précipitent vers un hôpital en flamme : vision infernale et impressionnante, comme si l’image elle-même, chauffée à blanc, se déformait dans le brasier emportant dans ses limbes le portrait d’une femme, le souvenir d’une mère. Un cataclysme est souvent à l’origine des histoires dans la maison Ghibli : une tempête dans « Ponyo », un tremblement de terre au début de « le Vent se lève », mais ici on pense surtout aux visions de l’incendie de Kobe imaginées par feu son ami Paku (le regretté Isao Takahata) pour « le Tombeau des Lucioles ». Pas de doute, la guerre apporte le goût amer du deuil ; il est grand temps de se mettre au vert car la période manque de sucre.

Dans un manoir du côté de la côte où son père a installé son usine d’avions, Mahito trouvera « une nouvelle maman », Natsuko, qui n’est autre que sa tante qui attend un enfant. Peu à peu la guerre s’éloigne, le monde de l’étrange fait son nid. On aperçoit le héron du titre posé sur le toit d’une maison traditionnelle, là où est sculptée une tête de démon. Tout autour la forêt, une rivière, et la baie dans le fond. Un peu à l’écart une maison que l’on jurerait avoir vue dans un tableau d’Edward Hopper et, un peu plus loin, une étrange tour plantée dans la nature recelant son lot de secrets. Tous les ingrédients nécessaires à un grand voyage vers l’extraordinaire sont réunis, tout est paré pour une plongée vers les mondes intérieurs de Miyazaki. Selon les désirs d’un obscur démiurge, le héron couleur de cendre servira de guide, il ne tardera pas à nous montrer ce qu’il a dans le ventre.

Il ne manque pas de gouaille, il est plutôt facétieux et ce n’est pas le dernier des menteurs. N’y aurait-il pas un Paul Grimault caché au fond de son bec ? Cet échassier n’est d’ailleurs pas le seul volatile de l’affaire. On croisera entre autres grenouilles et poissons bavards, des perruches anthropophages et des pélicans en colère qui se bâfrent de wara-wara (petits êtres blancs bien mignons qui s’envolent comme ballons de baudruche au clair de la lune). Et puisqu’il y a des oiseaux, il faudra forcément un roi. Celui des perruches vaut le détour, il porte fièrement le sabre, emmène sous son panache une volée d’emplumés solidement armés qui se dispersent dans le ciel en une inoffensive nuée une fois sortis du pays des merveilles. Hormis tous ces drôles d’oiseaux et tous ces fiers-à-plumes, on fera d’autres rencontres étonnantes, on visitera des personnages qui semblent familiers. Comment ne pas retrouver les traits de Yubâba ou les vieilles de « Mononoke » en voyant toutes ces grands-mères qui ricanent sous leur kimono ? Comment ne pas penser à Hauru et à Calcifer en découvrant les pouvoir de Himi, la jeune fille en feu ? Sa maison rappelle celle de Sophie pour notre plus grand bonheur. Les images sont généreuses, parfois gourmandes, elles régalent.

Le vent souffle fort et pousse Mahito toujours plus loin, comme sur ce petit voilier conduit de main experte par une farouche navigatrice nommée Kiriko (qui n’était qu’une vieille fumeuse de cigarettes dans le monde d’en-haut). S’éloignant de l’île des morts (comme sortie d’un tableau de Böcklin), il vogue d’aventure en aventure, sur le pont d’un bateau ou dans le dédale d’une forteresse, au cœur des forêts touffues grouillant d’étranges insectes jusqu’au fond des grottes électriques et luminescentes. Une scène en chasse une autre, suivant un fil imprévisible qui trace cahin-caha, tel un « château ambulant », son chemin vers une destination connue du seul réalisateur. Même les thèmes de Joe Hisaichi, d’habitude si iconiques, se font ici moins évidents. « Ceux qui cherchent à comprendre périront » nous aura prévenus l’inscription au-dessus de la grille d’entrée.

Mais Miyazaki sait comme personne rendre ce chaos parfaitement homogène, il sait marier le réel à l’imaginaire. L’équilibre paraît instable, parfois même insaisissable, mais il est parfaitement dosé. Le patriarche des lieux y veille justement, il se cherche un successeur. Qui pour poursuivre l’aventure Ghibli maintenant que Takahata n’est plus et que Miyazaki se fait vieux ? « Je ne sais pas s’il s’arrêtera un jour. Il déborde sans arrêt de nouvelles idées » confirme Toshio Suzuki son producteur. « Le Garçon et le Héron » a pourtant les atours d’un film-somme, qui condense le meilleur d’une féerie tant et tant sillonnée depuis des décennies. La maestria est là, intacte et bien vivace, mais on devine chez l’octogénaire une forme de résignation, fermant la porte à toute forme de descendance. Il laisse sans voix, et les mots eux-mêmes paraissent creux quand il faut chanter ses louanges. « Je pense que les mots sont réducteurs, disait-il. Ils vous semblent toujours beau et frais quand vous les utilisez, mais ils se flétrissent dans l’instant. C’est ce qui fait que les poètes ne cessent de leur donner vie. » « Le Garçon et le Héron » est indiscutablement un poème en images, et aussi, quelque part, une leçon de vie. Et vous, comment le vivrez-vous ?

« (…) Ne pas se décourager
attendre
attendre s’il le faut pendant des années
la vitesse ou la lenteur de l’arrivée de l’oiseau
n’ayant aucun rapport avec la réussite du tableau. »

Jacques Prévert, Pour faire le portrait d’un oiseau in « Paroles », 1946.