TITANE

La boule au ventre

« Le corps déformé de la jeune infirme, tout comme les corps déformés des automobiles accidentées, révélaient les possibilités d’une sexualité entièrement nouvelle. »

James G. Ballard, Crash, 1973

Il faut s’y habituer, lorsqu’on aborde une œuvre signée Julia Ducournau, il faut s’attendre à être remué. Son précédent film « Grave » avait marqué la pellicule, croquait le cinéma avec une rage bestiale tout en faisant rimer cinéma d’auteur avec film d’horreur. La jeune cinéaste a décidé de s’écarter encore un peu plus de la voie centrale, de prolonger l’exploration des chairs, du sexe, des identités variables et des corps inflammables en implantant une plaque de « Titane » sous la peau de son éprouvant nouveau film, histoire de voir de quel métal les gens sont faits.

L’affiche prévient d’emblée en exhibant sa cicatrice : le corps va déguster, la tête la première. C’est l’impressionnante débutante Agathe Rousselle qui s’y colle, dédie son corps à la mise en scène, se livre sans retenue à Ducournau. Cette dernière l’explore sous toutes les coutures, l’exhibe, la cogne, la déforme, la transforme, la modèle à volonté comme un morceau de métal chauffé à blanc. « Titane » raconte la « métalmorphose » d’une femme, l’aboutissement d’un processus d’accouchement difficile et douloureux, l’émergence d’une humanité nouvelle, une odyssée de l’espèce. Cette histoire naît d’un accident, d’un drame ordinaire et brutal, d’un rêve qui fait une sortie de route, « dans lequel j’étais enceinte et j’accouchais de pièces de moteur » précise la réalisatrice. Cette passion pour la mécanique du corps renvoie naturellement au « Crash » de Ballard, et plus encore à son adaptation à tombeau ouvert par un fameux cinéaste canadien adepte de la Nouvelle Chair. « Cronenberg est quelqu’un qui est sous ma peau depuis presque vingt ans maintenant et dont l’œil me parle beaucoup » avouait-elle déjà dans les pages de Mad Movies à la sortie de son film précédent.

Elle partage avec ce réalisateur une fascination pour les fluides, les vidanges de l’esprit, les corps cabossés et les griffures mentales, pour les organes qui palpitent sous le capot, pour les avertissements que l’on se grave sur le corps : tel le loup Mortensen paré de ses multiples tatouages dans « Eastern Promises », Alexia arbore des messages explicites comme ce « Love is a dog from hell » inscrit entre ses seins. Pour mieux atteindre le spectateur, et plutôt que de céder à l’illusoire immersion d’un film en relief, le cinéma de Ducournau fait le choix du choc, du dérangeant, « mon but premier, c’est de faire sentir » dit-elle : ses images frappent comme des uppercuts, mordent le gras du spectateur, obligeant parfois à détourner les yeux, à se recroqueviller dans son fauteuil. La mécanique référentielle évoque aussi King, et pourquoi pas Carpenter, lorsque tous deux donnaient aux chromes de leur « Christine » des reliefs aguicheurs et mortels. Ici aussi, il est des rendez-vous intimes dans un garage désert au beau milieu de la nuit. Les liens qui unissent Alexia, la fille au crâne traumatisé, et la Cadillac flamboyante qui s’expose au salon du tuning semblent fusionnels. Toutes deux entament un corps à corps lascif attirant les yeux des visiteurs qui n’en croient pas leur braguette. Ce soir-là, dans l’enfer des guitares des Kills, elle allume la mèche avant de mettre sa féminité au placard et se changer en dard mortel après le baiser de la mort.

L’engrenage criminel est enclenché, il va se poursuivre pied au plancher jusqu’à ce que le moteur s’emballe. Afin de faire table rase, d’empêcher toute résurgence de son précédent film, Ducournau n’hésite pas à livrer la Justine de « Grave » (la formidable Garance Marillier) à la frénésie criminelle de sa nouvelle tueuse. Mais la demoiselle s’avère être moins comestible qu’il n’y paraît, et Ducournau choisit de s’en débarrasser avec fracas, assassinant au passage tous les clichés dont elle s’était saisie en début de film, le tout avec une audacieuse pointe d’humour noir qui secouera la maisonnée. Une fois la terre brûlée, il y aura la fuite en avant, sans oublier de tuer le père et la mère au passage pour enfin entamer la mue, s’inventer une nouvelle famille, un milieu affectif plus adapté. Le physique atypique d’Agathe Rousselle va favoriser ce bouleversement d’identité qu’exige l’évolution de l’intrigue. Laissant pour un temps le fantastique à l’atelier, Ducournau va s’employer à démonter sa poupée sexy, à rendre sa féminité « flexible » pour lui donner des atours virils, tandis qu’elle/il porte gestation un mystère composite. « Je voulais faire sentir que la féminité était elle-même une forme d’hybridité, qu’on pouvait finalement se créer soi-même, comme on le souhaite. » explique-t-elle.

Dans la seconde partie du film, la femme « Titane » va se forger une identité nouvelle, fusionner dans le brasier d’un autre drame. C’est celui de Vincent Legrand, commandant du SDIS du 91, soldat du feu vieillissant, accroc à la gonflette, un rôle que Ducournau confie à un Lindon des plus surprenants. Lui aussi s’est sculpté un nouveau physique, celui d’un athlète taciturne qui sent ses forces l’abandonner, un chef de corps qui perd pied mais qui conserve l’autorité. « Moi, je suis Dieu pour vous » dit-il à ses jeunes subordonnés, alors qu’il tente de convaincre et de se persuader qu’il a enfin retrouvé son Adrien depuis trop longtemps disparu. Un fils certes sans barbe, sans voix, sans cheveux, un fils au ventre qui s’arrondit, aux seins qui gonflent, mais un fils à chérir, à serrer dans ses bras. De l’horreur presque grotesque des crimes du début, Ducournau bascule vers une émotion plus intime, plus intense aussi, ajoutant de la tendresse là où la curiosité malsaine l’emportait. Elle donne tout ce qu’elle a dans le ventre.

« J’avais aussi l’idée de faire un film sur l’amour parce que pour moi, c’est assez difficile d’en parler » explique-t-elle encore. De fait, elle imagine un amour singulier, d’un nouveau genre, un amour filial dégenré qui se change en amour incestueux dévoyé. Le fruit de cet amour engendre un film qui transgresse les genres, un alliage pour le moins inédit, plus solide que ne l’était « Grave ». Mais un film si particulier qu’on ne saurait dire s’il finira par se consumer ou s’il est la promesse séminale d’une nouvelle forme de cinéma français. Ce qui est sûr en revanche c’est qu’après « Parasite », « Titane » confirme que les monstres ont aussi leur place sur la plus haute marche.