La MULE

Dans le jardin du bien et du mal

« Le souvenir que je garde d’Eastwood, c’est celui de sa veine temporale, sur la partie droite du front (…) La veine temporale d’Eastwood fait partie de son charme, lui donne plus de caractère. A chaque nouveau film, j’attends impatiemment l’évolution de cette veine. »

Luc Moullet in « Clint Eastwood, un géant à Hollywood », les Inrocks2, 2011.

La dernière fois qu’on l’avait vu dans un de ses films, c’était entre quatre planches, alors qu’il remisait au garage sa « Gran Torino » et mettait en scène ses propres funérailles. Mais la veine de Clint Eastwood palpite encore. Le papy se relève pour faire « la Mule », change sa vielle Ford pour un pick-up Lincoln Mark LT laqué noir, et doux, dur, dingue, redémarre « on the road again ».

Voilà maintenant plus de vingt-cinq ans que Clint Eastwood est vieux. C’est tout du moins ainsi qu’il choisit de se présenter à nous depuis le mémorable tournant « Impitoyable », en cavalier chenu, veuf rangé des revolvers, qui aspirait à une retraite rurale et pacifiée. Mais lorsque William Munny dût soudain reprendre du service, c’était contraint par la conjoncture, forcé par l’impératif d’une promesse faite à son épouse défunte, celle de nourrir ses deux enfants. De la même manière, Earl Stone, spécialiste des hémérocalles, horticulteur connu et reconnu de l’Illinois, finit par mettre la clef de sa petite exploitation sous la porte et se retrouve à la rue avec son vieux pick-up usé. La question de l’emploi travaille depuis très longtemps l’œuvre eastwoodienne, elle était même au cœur du trop mésestimé « Bronco Billy » racontant le déclin d’un Wild West Show. Fils de la Grande Dépression, Eastwood se rappelle son enfance « merdique » dans une Californie ravagée par la récession. Celui qui a dans sa jeunesse accepté tous les petits boulots (de paperboy pour le Oakland Tribune à tondeur de pelouse) n’admet pas que l’on rechigne devant la moindre opportunité pour gagner sa vie.

Dans un interview à Esquire, Clint Eastwood s’emportait sur la « génération de mauviettes » qui « refuse le travail », une sortie polémique qui vient en renfort de son mémorable et pathétique discours à une chaise vide à la convention Républicaine de Tampa en 2012, reprochant à Obama les 23 millions de chômeurs qui n’ont pas trouvé leur place dans l’Amérique du « yes we can ». Pour l’exemple, le vieux réalisateur reprend du service, derrière la caméra jusqu’à son dernier souffle. Il est même prêt à saisir la première opportunité, à se mettre en scène dans le rôle d’un passeur de drogue au service d’un cartel mexicain. Et pour donner du crédit à son propos, il s’appuie sur l’histoire vraie de Leo Sharp, vétéran de la Seconde Guerre Mondiale, décoré de la Bronze Star, et arrêté par la DEA avec 107 kg de cocaïne à l’arrière de sa camionnette. Eastwood assume, plaide coupable au nom d’une société malade qui conduit certains à dévier des autoroutes de la moralité.

C’est précisément parce qu’il préfère les itinéraires bis, envoie bouler tous les schémas de conduite (tout en respectant scrupuleusement les limitations de vitesse) qu’il devient la mule préférée du caïd Laton (servi par un Andy Garcia à la frime démonstrative) qui n’hésite pas à l’inviter jusque dans sa villa bling-bling de Mexico City. Comme un ultime pied de nez à la morale, Earl se demande alors « combien de types il a fallu tuer » pour se payer une telle baraque (« beaucoup » lui rétorque avec le sourire le monarque crâneur), avant de s’adonner au large choix de plaisirs luxurieux qu’offre la fiesta organisée en son honneur. Ouvertement provocateur Eastwood l’est autant dans les actes qu’en paroles, notamment lorsqu’il dépanne une famille de « nègres » incapables de changer une roue, ou compare ses deux chaperons du Cartel à « deux haricots rouges perdus dans un champ de maïs » en plein territoire WASP. L’humeur dominante de ces trajets routiniers se veut pourtant décontractée, volontiers propice à l’humour (aussi incroyable que cela puisse paraître, il y a presque du Gérard Oury dans cet Eastwood, mix de l’Antoine Maréchal du « Corniaud » et du Victor Pivert de « Rabbi Jacob »).

Connue de tous, l’issue finale de ces croisières illicites n’intéresse finalement que très peu Clint Eastwood qui fourgue le badge de la loi à sa dernière recrue Bradley Cooper (l’« American Sniper » ayant déjà hérité de lui le projet « a Star is Born »). A travers l’agent Bates et tous ses équipiers qui font la chasse au trafic, le réalisateur en profite pour adresser une pique à l’incompétence des autorités fédérales incapables de mettre la main sur une mule de presque 90 ans. Ce sont en revanche les bas-côtés de la route qui interpellent : on perçoit implicitement ses profondes réserves lorsqu’il filme ces rangées d’arbres fruitiers qui ont transformé une production artisanale en business à grande échelle, une logique économique mortifère qui va finir par gagner le commerce illégal qui fait vivre Earl. La critique sous-jacente redouble de vigueur quand il va à la rencontre de cette association d’anciens combattants qui ne peut plus payer son assurance, et plus encore lorsqu’il fustige ce maudit internet et cette passion du portable sources de tous les maux. « Mon père est définitivement old-school » tentait de le défendre son fiston Scott dans les colonnes de l’Esquire, tandis qu’Eastwood père grogne et grince des dents, regonfle sa temporale et son penchant frondeur réac, prêt à essuyer les mêmes salves de reproches adressés jadis quand il brandissait le flingue du « Dirty » inspecteur.

Vieux relents de racisme, nostalgie rance, on aura tôt fait de placer le film dans la droite ligne du Make America Great Again. Ultralibéral sans doute, libertarien assurément, il tend néanmoins à réveiller l’esprit de Capra quand celui-ci poussait son « cri de révolte de l’individu écrasé par la civilisation de masse, la production de masse, la pensée de masse, le conformisme de masse » (« très bonne votre imitation de James Stewart » lui dit un flic de la route). Il se distingue aussi nettement de l’odieux président en prônant des valeurs de réconciliation (comment pourrait-il en être autrement de la part du réalisateur d’« Invictus » ?). Eastwood avance sur la corde raide, fait le choix de placer le curseur moral où bon lui semble, tout en jouant la carte sensible : « Rien n’est plus important que la famille. » dit Earl à son poursuivant lors d’un tête à tête de bistro qui pourrait rappeler « Heat ».  Il retrouve dans ce film sa fille Alison, rejouant cette distance conflictuelle qui minait déjà son personnage de voleur dans « les pleins pouvoirs ». Ayant brûlé une bonne partie de sa vie au service de sa gloire personnelle, il tente désormais, en Million Dollar (Baby) ou à dos de « Mule », de resserrer les liens du clan, de faire de sa progéniture éparse une communauté soudée comme pouvait l’être celle des réprouvés agglomérée autour de Josey Wales. Un beau geste d’union, en guise de transcendance, pour un réalisateur paradoxal qu’on n’aime jamais autant que lorsqu’ainsi il divise.