Un seul bras les tua tous

L’arme à gauche

« Mon domestique n’a peut-être qu’un seul bras, mais il sait très bien s’en servir. »

L’aubergiste dans « La rage du tigre » de Chang Cheh, 1971.

Le sabre est une arme noble. Dans la Chine médiévale comme ailleurs, pouvoir en faire usage, en connaître le maniement expert est réservé aux meilleurs, en général à ceux de la caste supérieure. Mais à la Shaw Brothers, on offre du spectacle populaire, celui qui galvanise les foules et s’affranchit des contraintes morales. Et lorsque l’on tendit cette arme au réalisateur Chang Cheh, celui-ci s’en empara avec vigueur et affirma avec autorité que « un seul bras les tua tous ».

L’histoire du sabreur manchot débute avec ce film tourné dans la seconde moitié des glorieuses sixties. A l’époque, Run Run Shaw et son directeur de production Raymond Chow se félicitent du nombre d’entrées qui s’envole sur les ailes de « l’Hirondelle d’or ». Le formidable succès public et artistique signé King Hu fait alors la part belle à la noblesse d’une guerrière qui se montre bien plus mortelle que les mâles. Mais un exécuteur moins capricieux apportera à la firme hong-kongaise son premier million de dollars : Chang Cheh. Celui-ci a déjà entamé la reconquête virile du cinéma d’arts martiaux en mettant en scène son poulain Jimmy Wang yu dans « Tiger Boy ». Chow lui donne les moyens cette fois que conjuguer la puissance et la rudesse des combats avec le raffinement extrême de décors élaborés en studios, véritables miniatures magnifiquement ouvragées qui semblent tout droit sorties des pages d’un roman de chevalerie.

C’est à la lueur des lampions que s’ouvre « un seul bras les tua tous », par une nuit de traîtrise qui offre au spectateur son baptême de sang. Il se poursuit par un hiver vêtu de blanc où se jouera le drame qui privera le héros de son membre le plus agile. C’est enfin sur des sentiers verdoyants capturés en Scope que se trancheront les convoitises sentimentales qui opposent Qi Pei, la fille du maître d’arme, et Hsiao Man, la paysanne providentielle. Chang Cheh profite des accords noués entre la Diaei nippone et le studio des frères Shaw pour apprendre des plus grands chefs opérateurs japonais. Passionné d’opéra chinois et de littérature, il étudie également avec soin les récits de chambara, ces contes peuplés de sabreurs errants et maudits, et qui mettent en déroute les adversaires les plus aguerris. Il admire leurs prouesses, leur rigueur, l’absence de sentimentalisme.

Tel Kenji Misumi suivant les pas de l’aveugle Zatoichi, Chang Cheh va s’enticher des déboires de Fang Gang, fils du serviteur d’un maître d’arme réputé, qui se verra adopté par son maître en souvenir du sacrifice de son père. Le cinéma de Chang Cheh (dont il est aussi l’auteur, associé à l’écriture au dévoué scénariste Ni Kuang) insiste sur cette loyauté indéfectible dont doivent faire preuve les âmes nobles. Celle-ci va jusqu’au sacrifice ultime, seule issue valable pour échapper au déshonneur d’une défaite. Très inspiré du code d’honneur japonais, Chang Cheh va jusqu’à montrer l’éventration d’un disciple incapable de déjouer les ruses du rival de son maître. Plus impitoyable est le sort qu’il réserve à son héros meurtri, qui bascule du statut d’élève doué jalousé par ses condisciples à un « estropié » voué à une vie de labours et d’eau fraîche. Le film de Chang Cheh entend se démarquer par ce destin brisé, à l’instar de cette lame mythique héritée de son père à l’heure de son sacrifice (« The Blade », ainsi s’intitulera le remake du film selon Tsui Hark).

Mais « un seul bras les tua tous » marque une rupture à bien d’autres titres. Il entend aussi remettre le héros viril au cœur des valeurs du wu-xia. Ici, la femme n’est au mieux qu’une épaule apaisante, un soutien dans les moments difficiles, au pire une mijaurée enamourée, capable de ruiner un destin sur un geste impulsif. Non contente d’être maladroite, elle se montre médiocre dans le maniement des armes (« ses capacités sont trois fois moindres que les miennes, jamais elle ne pourra reprendre l’école » confesse son père Qi Ru-feng). Les femmes, chez Chang Cheh, se montrent indignes de porter le sabre. Il entend reprendre à « l’Hirondelle d’or » les lauriers de l’art raffiné du combat ; voici revenu le temps de célébrer les torses glabres, d’admirer les corps en sueur, et de s’incliner devant les sourcils ombrageux. Le moment est venu de changer de main.

Les ennemis sont eux-mêmes frappés d’une pareille indignité en utilisant un ustensile sournois qui vient bloquer la lame du chevalier pour mieux l’occire à la dague par un ignoble coup fourré. L’ingénieur de cette fourberie se fait appeler le Démon au Fouet, un vieillard orgueilleux qui n’en est pas moins redoutable, à la tête d’une clique de séides rompus à l’art subtile de la perfidie. Chang Cheh garnit leurs rangs de ses meilleurs chorégraphes, à savoir Tang Chia et Liu Chia-liang, deux admirables acrobates qui périront à nouveau sous les coups de Jimmy Wang yu lorsque Chang Cheh sonnera « le retour de l’Hirondelle d’or ». Afin de traduire au mieux leur vélocité, ainsi que la brutalité extrême des combats, la caméra n’hésite pas à se rendre mobile, tournant autour des personnages quand elle ne se laisse pas secouer au plein cœur de la mêlée. Ici, les corps à corps se veulent terre à terre, n’autorisant la voltige aérienne que pour fuir un adversaire en position de supériorité. Le kung-fu de Chang Cheh reste impitoyablement rivé au sol, laissant peser la force de gravité sur l’issue des passes d’armes, laissant le sang maculer les étoffes et les membres amputés choir lourdement.

« Un seul bras les tua tous » inaugure une nouvelle ère de films d’arts martiaux dont Chang Cheh sera l’incontestable chef de file. Son élégance formelle et son formidable sens de la composition prennent le pas sur les dialogues naïfs et sur leur encombrante misogynie, quand in fine une voie plus sage l’emporte sur la rage du tigre.