Daaaaaalí !

Surréalité

« Attention à jouer au génie parce qu’on rrrrrrisque de le devenir. »

Salvador Dali.

Voilà une rencontre qui n’étonnera pas grand monde. On a longtemps qualifié le corpus filmique de l’Oizo Quentin Dupieux de « surréaliste », terme dont il se défend largement, au même titre que d’autres qualificatifs tels que « déjanté » ou « absurde ». Il va sans dire, pourtant, que ce metteur en scène grand admirateur de Luis Buñuel est depuis longtemps parti à la conquête de l’irrationnel. Les noces de ses obsessions avec celles du peintre le plus azimuté entre tous ne pouvaient qu’advenir. Elles prennent la forme d’un « non-biopic » en manière d’hommage à « Daaaaaalí ! », où six fois Salvador vont pousser les portes de l’incroyable hacienda de l’artiste fada.

Quentin Dupieux insiste : son film, « ce n’est surtout pas la vie de Dalí ». On y trouve pourtant un portrait de l’artiste diffracté en plusieurs entités (à l’image de ce que Todd Haynes avait fait pour capter l’essence dylanienne dans « I’m not there »), représenté à différents âges de sa vie, imité par des acteurs très divers. Pio Marmaï pourrait ainsi représenter son incarnation la plus jeune, et Gilles Lellouche un Dalí plus mûr mais pas moins haut perché. Sous le bleu du ciel espagnol, l’artiste est montré en train de peindre une de ses toiles peuplées d’énigmes : un être macrocéphale pose au côté d’un homme qui avale son mouchoir : l’univers farfelu du Catalan catapulté prend soudain vie à l’écran. Mieux encore, Dupieux lui ajoute la parole pour donner son avis.

« Ça va pas la tête ? T’es fou de le déranger comme ça. Tu sais qui c’est ? » dit le plus handicapé des deux confié à Jérôme Niel. En effet, il ne faudrait pas froisser le maître qui s’enorgueillit d’avoir la grosse tête. Il n’y avait pas meilleur candidat dans le paysage hexagonal actuel qu’Edouard Baer pour superposer son reflet à celui du bavard à moustaches (à part peut-être Fabrice Luchini qui préfère jouer les hurluberlus chez Bruno Dumont désormais). Il est le premier à entrer en scène et sera aussi le dernier à passer une tête à l’image. Et quelle entrée ! Celle d’un sombre monarque qui vient de loin, d’un génie pressé qui aime être adulé, « le seul artiste encore vivant sur cette misérable petite planète » selon ses propres termes.

Le fêlé de Figueras n’était jamais à court d’adjectifs pour contenter son égo macrocosmique lors de ses apparitions publiques. Quentin Dupieux s’en amuse, il en fait même le miel de chacun de ses dialogues. Le vachard espagnol aimait prendre la caméra à témoin, cherchait à magnétiser l’objectif de son regard exorbité, adoptait les postures les plus fantasques pour capter l’attention. Chaque apparition du peintre semble dès lors tout droit sortie d’un de ses tableaux, un happening turbulent de l’aristocrate crâneur toujours affublé d’une canne à pommeau d’argent, parfois flanqué de sa muse hiératique et austère.

Spectacle de la vanité humaine, Dupieux a l’excellente idée de le faire résonner avec les signes annonciateurs de sa finitude programmée comme lorsque Jonathan Cohen, autre incarnation parmi les plus savoureuses du peintre, aperçoit sur son balcon son autre lui-même sous l’apparence d’un vieillard en chaise roulante (Didier Flamand assumant la dernière période dalinienne). Quentin Dupieux ouvrant son film sur un plan fixe reconstituant la « Fontaine nécrophile coulant d’un piano à queue », la tonalité du film ne pouvait être plus explicite sur le temps qui fuit et l’impermanence des êtres.

Le réalisateur aime néanmoins emprunter des tunnels spatio-temporels calés sur les fuseaux des montres molles pour dilater ses récits et aboutir à un emboitement vertigineux que l’on se raconte en tablées buñueliennes. Galvanisé par les élans iconoclastes de ses modèles ibères, Dupieux fait chuter l’art de son piédestal et zigouille du curé comme on brûlerait des images pieuses. Sûr de son talent, il coupe, il monte, il inverse le sens des images, il multiplie les situations insolites (une pluie de chiens (andalous ?) morts) ou explicites (le tir au pigeon qui vise l’acheteuse d’un faux grossier), et ajoute quelques motifs signatures à la première occasion. Ainsi retrouverons-nous le tunnel de « Incroyable mais vrai », le film dans le film de « fumer fait tousser », ou bien encore l’avatar noir & blanc dans la petite lucarne de Georges, le loser si sûr de son style vestimentaire en « Daim », en la personne de Judith, pharmacienne reconvertie en intervieweuse qui doute.

Jusqu’ici, Dupieux avait pris l’habitude d’affubler Anaïs Demoustier de perruques improbables. Cette fois, la banalité « ennuyeuse » de sa coupe de cheveux fait tâche dans ce tourbillon d’excentricités. Ses rendez-vous manqués avec le cataclysmique Catalan vont peu à peu l’amener vers la confession, vers l’affirmation de son incompétence au grand désespoir d’un Romain Duris, détestable producteur de film qui bouffe ses pâtes comme Jonathan Lambert fumait ses cigares dans « Réalité » : avec avidité. L’humeur se veut toutefois nettement plus joyeuse, prenant les rêves à la rigolade et l’industrie du cinéma au diapason.

Celui d’une de ces ritournelles entêtantes dont Dupieux a le secret, et dont il a confié cette fois la composition à un Daft Punk complètement décasqué. Celui-ci fait subir à ses notes de guitare méditerranéennes des micro-variations qui s’accordent à l’humeur de chaque séquence et traversent « Daaaaaalí ! » de part en part. Le film se conforme en durée à l’heure et quart des précédents. Il n’est en effet nullement nécessaire de triturer l’hommage à l’excès, octroyant en un somptueux effet Droste le fin mot à l’artiste tout en restant conscient qu’il demeure à tout jamais une énigme sans fin.