ZODIAC

Psycho killer, qu’est-ce que c’est ?

« Dieu a créé certains hommes pour être des poètes, de certains autres il fait des rois ou des mendiants. De moi, il a fait un chasseur. »

Zaroff dans « The most dangerous game » de E. B. Schoedsack et M. C. Cooper, 1932.

« Where do we go when motive becomes elusive ? »

Mindhunter, saison 1, épisode 1, 2017.

Décembre 2020 : le Z340 vient enfin de révéler son contenu. Pour casser le code, ils s’y sont mis à trois : un logisticien belge, un mathématicien australien et un informaticien américain, pendant près de quatorze ans. « J’espère que vous vous amusez bien à essayer de m’attraper » écrit l’auteur pervers de ce message qui secoua l’Amérique des se7enties, qui mit en branle toutes les polices de Californie et défraya la chronique dans les rues de San Francisco. Derrière ce message se cache le « Zodiac », insaisissable tueur en série dont Robert Graysmith tira un livre-enquête, qui lui-même engendrera un film fascinant sous la gouverne de David Fincher.

Dans les journaux, on trouve toutes sortes de choses : du fait divers, la rubrique nécrologique, une tribune libre, l’horoscope et même des mots croisés. Et puis parfois, un évènement compile le tout. Il accapare l’attention, mobilise toutes les forces vives, focalise toutes les énergies disponibles. Le Zodiac aime faire parler de lui, et pour ce faire s’adresse directement à la presse d’où il met au défi la police. A l’instar de Fincher, il sait faire sa pub. En guise de divertissement, il « s’amuse à tuer des gens ». Tueur cinéphile, il se croit dans un film dont il serait le réalisateur. Il frappe tous azimuts et promet même le pire : l’idée de s’en prendre à un bus scolaire restera heureusement sans suite, si ce n’est sous le pseudo fictif de Scorpio que « l’Inspecteur Harry » finira au Magnum dans le fameux film de Siegel.

Ayant grandi dans les parages, David Fincher se souvient bien de cette époque anxiogène. Lui-même a pris un bus escorté par la police pour se rendre à l’école, et pique-niqua sur les rives du lac Berryessa où fut commis le troisième forfait de l’introuvable criminel.  De là peut-être est née cette passion pour les tueurs à énigme (ils inspireront au moins deux autres de ses films et, naturellement, une série), pour les jeux dangereux (« the Game ») et pour les lignes de code (« the Social Network »). Un « screaminel » qui puise son inspiration dans des scénarios de films (Z comme Zaroff ?), voilà un dossier qui revenait de droit à Fincher, le sujet était pour lui. Il ne se fera pas prier quand le script de James Vanderbilt parviendra entre ses mains (« c’était un peu comme courtiser la plus belle fille de la classe : au pire, elle peut refuser et c’est tout » racontait le scénariste). Bien avant qu’il ne réalise « Mank » (une autre affaire de dissimulation), « Zodiac » ressemblait déjà à un hommage à son père journaliste, plongeant sa caméra dans la tourmente d’une rédaction. Chaque cadre, chaque détail, chaque accessoire se veut d’une redoutable précision, une réalité aux invisibles coutures numériques qui trahit le versant maniaque du réalisateur (sans doute contaminé par son sujet). Sur le plateau de tournage, « c’est comme si vous étiez réellement au cœur de l’enquête » se souvient Donal Logue qui joue le rôle du capitaine Narlow (aucun lien avec l’enquêtrice à la chapka).

Fincher se replonge dans l’affaire à corps perdu, près de trente ans après le dernier signe de vie du tueur. Il remonte le fil, exhume les indices des cartons, trouve des pièces manquantes qui donnent à ce cold case bien plus qu’un goût de réchauffé, une saveur nouvelle. S’appuyant sur la thèse élaborée par Robert Graysmith dans son livre, il remonte jusqu’au soir de l’un des premiers crimes, là où, peut-être, se cache une des clés de l’énigme. Darlene passe prendre Michael pour l’inviter à partager un burger chez Ed’s. Trop de monde en cette soirée du 20 décembre 1968. Elle poursuit sa route jusqu’au parking du golf de Blue Rock Springs. Cette fois, ils sont seuls. Quand une voiture vient se garer derrière la leur, elle ne s’emballe pas plus que ça. Elle ne démarre pas la voiture, malgré les injonctions de Michael qui, lui, pressent le danger. Est-elle complice ? On ne le saura jamais car elle succombera à ses blessures, plusieurs balles de P 38, une des armes favorites du Comte Zaroff. La chasse est ouverte, et dans certains comtés de Californie, elle dure encore.

Au fil des modes qui passent, des gratte-ciels qui poussent au plein cœur de San Francisco, des Charts dont il égrène les titres pour constituer la trame musicale de son film (du psyché « Hurdy gurdy man » de Donovan au « I believe » des bien nommés Tears for Fears), Fincher déploie « Zodiac » comme une immense mappe complexe : lieu, dates et noms des protagonistes composent la toile d’une intrigue étourdissante dans laquelle les pistes foisonnent, un afflux d’informations qui finissent par perdre les protagonistes. Certains d’entre eux n’hésitent pas à rejouer la scène tel Dave Toschi, inspecteur de la brigade criminelle à la SFPD, qui reste dans l’ombre des projecteurs pour souffler ses conseils à Mark Ruffalo qui interprète son rôle. Pas très loin de lui, Robert Downey Jr donne la réplique à son futur compagnon « Avengers », ici plutôt en mode Al Pacino pour camper Paul Avery, le fantasque journaliste du San Francisco Chronicle. Un peu plus loin, Jake Gyllenhaal se fait discret dans le rôle de Graysmith, la tête froide mais l’obstination bien réelle, complètement sous l’emprise de ces signes opaques qui renferment peut-être un indice clé. Fincher nous montre comment il devient le scénariste de son propre film d’horreur, recoupant l’histoire en tous sens, une théorie chassant l’autre, jusqu’à se faire une vraie frayeur en allant questionner un témoin plus qu’étrange par une nuit pluvieuse. Le réalisateur va même jusqu’à offrir à Brian Cox (le Dragon Rouge du magnifique « Manhunter ») un rôle d’appât à la télévision.

Fincher démontre aussi que les victimes du « Zodiac » n’ont pas toutes été face à lui : petit à petit, les chasseurs deviennent gibier, les limiers s’abîment dans une obsession destructrice qui aura finalement raison de leur vie de couple (Chloë Sevigny, qui joue la femme de Graysmith, en fera les frais, comme Paltrow dans « Seven », ou l’épouse de Bill Tench dans « Mindhunter »), voire de leur santé mentale. Une ombre permanente semble menacer chaque enquêteur, dissimulant irrémédiablement l’identité du criminel qui, pourtant bien des fois, s’approche au plus près de la caméra. C’est à ce moment que l’art d’Harris Savides, le chef opérateur, fait des merveilles, épaississant les ténèbres pour empêcher toute identification. Pas question pour le réalisateur de faire des révélations, il s’en tient à la thèse de l’auteur. David Fincher nous abandonne donc dans la nuit de l’incertitude, la permanence du mystère constituant peut-être le signe distinctif de ses meilleurs films.