BLADE RUNNER

Mors certa, vita incerta

« Qui est parvenu ne serait-ce que dans une certaine mesure à la liberté de la raison, ne peut rien se sentir d’autre sur terre que Voyageur. Pour un voyage toutefois qui ne tend pas vers un but dernier car il n’y en a pas. Mais enfin, il regardera les yeux ouverts à tout ce qui se passe en vérité dans le monde. »

Friedrich Nietzsche, « le Voyageur », extrait de Humain, trop humain, Chapitre IX, 1878.

 A owl in the daylight. C’est ainsi qu’aurait dû se nommer l’ultime roman de Philip K. Dick si la mort ne l’avait pas emporté le 2 mars 1982 dans sa cinquante-quatrième année. D’un battement d’ailes vigoureux, le psychopompe volatile traverse l’écran de « Blade Runner », film majeur de Ridley Scott dont l’écrivain n’eut le temps d’apercevoir que quelques extraits. « Si seulement tu avais pu voir les choses que j’ai vues avec tes yeux » dit l’androïde Roy Batty à l’un de ses créateurs. Des choses merveilleuses en vérité, titanesques et effrayantes, un futur vertigineux et visionnaire, tant de choses à voir dans ce film qui ne souffre de toute évidence d’aucune obsolescence programmée.

A l’ouverture de l’iris, il n’y a que la ville, à perte de vue. Une étendue démesurée, prodigieuse, époustouflante, constituée d’un sol constellé de millions de petits points et d’un ciel uniformément opaque. C’est comme si soudain toutes les étoiles de l’univers étaient tombées sur terre, vidant la voute céleste de toute luminosité. A l’ouverture de « Blade Runner », le miroir d’un monde inversé se consume dans le regard du contemplateur, reflet dans un œil d’or. Ainsi s’étale L.A. en 2019, mégapole au futur antérieur, « Métropolis » du XXIème siècle, avec ses cimes prestigieuses et ses bas-fonds crasseux. D’immenses cheminées dominant la ville crachent vers le ciel des gerbes de flammes prométhéennes tandis que se dessine au bout de l’horizon l’immense pyramide de la Tyrell Corporation, où vit reclus un monarque de l’intelligence artificielle, un Frankenstein de la post-humanité. Un tel panorama suffit à planter le décor d’une intrigue qui s’enfonce dans la nuit néo-noire de cette adaptation de Dick.

Blade Runner, Replicant, voilà pourtant des termes qu’on ne trouve pas dans le Dicktionnaire. Le premier, on le doit à Alan E. Nourse et à sa Nouvelle du même nom. L’autre à David Peoples, le scénariste du film qui réussit l’exploit de s’écarter largement du matériau originel tout en en conservant la moelle. « Je l’ai reconnu immédiatement. C’était mon monde intérieur » dira tout même maître Dick dans le Twilight Zone Magazine peu avant sa mort, très impressionné par les premières scènes que Scott lui fit admirer. Le réalisateur, bien après la sortie du film, s’étonnera à son tour de la prescience de ces images : « En 1982, pendant le tournage, nous avions transformé une rue du vieux Los Angeles pour les besoins du film, ce qui signifie que y avions recréé le chaos. Il n’y a pas longtemps, je suis repassé dans cette rue : elle était devenue exactement telle que nous l’avions imaginée à l’époque. »

On sait à quel point Ridley Scott est passionné par les beaux-arts, au point d’en infuser l’esthétique de chacun de ses films. Il ajoute dans « Blade Runner » une touche expressionniste qu’il va naturellement puiser chez Fritz Lang. De « Metropolis », il n’emprunte pas que la Babel futuriste et ses voitures volantes, il trouve aussi dans la veine américaine du maître germanique une matière sombre qui servira de teinte essentielle à son film, une science des ombres et du clair-obscur qui semble nous crier depuis les profondeurs : « j’ai le droit de vivre ! ». La plus saisissante séquence à cet égard est peut-être celle qui se déroule dans le Bradbury building, immeuble de style néo-roman et à consonance éminemment science-fictionnelle, et qui annonce la mort à l’arrivée.

Afin de donner de la consistance à ses chimères futuristes, Ridley Scott peut compter sur une armée d’artistes talentueux : le « visual futurist » Syd Mead supervisera décors, accessoires et effets spéciaux en compagnie de l’excellent Douglas Trumbull, déjà adepte de robots (qui rêvaient peut-être déjà de moutons électriques) dans son interstellaire « Silent running ». Il peut aussi s’appuyer sur le blues synthétique du musicien grec Vangelis, mixant à l’instinct la volupté du sax et le souffle des ventilateurs, quelques arpèges arabisants et le son d’un piano désaccordé. Enfin, il y a surtout Jordan Cronenweth, le chef opérateur dont les faisceaux de lumière parviennent à trouer le rideau de pluie noire, à traverser les brumes toxiques de ce futur en décrépitude. De Scott on connaît également l’obsession du détail, un sens du réalisme qui avait fait de son « Alien » une menace si familière et proche de nous. Déjà dans ce trip spatial et horrifique, un être artificiel s’ajoutait aux ennuis de l’équipage du Nostromo. Du « synthétique » au « répliquant » ne manquent que quelques points de soudure qu’il tentera de coller maladroite dans « Prometheus ».

Dans cette transition, Scott abandonne au passage le projet d’adapter Frank Herbert. Il semble a posteriori pourtant qu’il en demeure quelques traces subliminales. Il y a d’abord le personnage de Roy Batty confié au batave Rutger Hauer, absolument saisissant en « androïde aryen, échappé d’un cauchemar wagnérien » (comme le décrivait dans des termes peu amènes Marie-Françoise Leclerc dans le Point à l’époque), sanglé dans son long imper de cuir, une sorte de cyborg punk dont s’est peut-être inspiré Sting pour camper Feyd-Rautha sur le « Dune » de David Lynch. Il faut ajouter à cela la présence non négligeable de Sean Young, ici dans la peau de Rachael, poupée de cire qui verse une larme sur son sort, là-bas concubine de Paul Atréides aux yeux bleu épice.

Mais là s’arrête l’alignement des planètes, « Blade Runner » s’éloignant très largement des sables du space-opéra pour s’abîmer dans le polar urbain, humide et sordide. Son personnage principal Rick Deckard n’a rien d’un glorieux héros revenu d’une quelconque « guerre des étoiles », et si Harrison Ford se la joue ici en solo, c’est dans les oripeaux d’un détective de série noire au bout du rouleau. Dans le capharnaüm de son appartement, on trouve entre autres choses de vieilles photos (de famille ?), beaucoup d’alcool et un piano tout droit sorti d’un de ces cabarets ouverts très tard, « quand la ville dort ». Mais à Los Angeles, à l’aube du troisième millénaire, alors que le jour se confond dans la nuit et les larmes dans la pluie, à toute heure, les rues fourmillent de monde. Là où Denis Villeneuve, pour sa suite tant décriée, choisira le parti de l’épure, Scott encombre la « dark city » d’une foule cosmopolite, d’embouteillages et de néons, de geishas numériques et de restaurants asiatiques, de dirigeables qui promettent monts et merveilles dans les Mondes Extérieurs, de serpents mécaniques et autres animaliers origamis. On croisera même une licorne fugitive dont le secret restera bien gardé jusqu’au terme du film, semant le doute sur la nature réelle du principal protagoniste (Deckard/Descartes, il pense donc qu’il l’est ?)

« Plus humain que l’humain », tel est le crédo de Tyrell, le Nexus-6 étant son chef d’œuvre. Un être exceptionnel, puissant et beau, doté du génie humain, mais à durée de vie très limitée. Aucune usure temporelle ne vient en revanche altérer la magnificence de ce magnum opus signé Ridley Scott. « Il n’existe aucun film qui puisse rivaliser avec « Blade Runner ». Il se suffit à lui-même et continuera de briller encore et encore. » disait le regretté Rutger Hauer qui, par une troublante concordance des temps, sombrera effectivement dans le grand sommeil en 2019. Ainsi s’estompe le rêve du « Blade Runner ». Ne le réveillez pas, pas avant 2049.

« À une époque, j’aurais vu des étoiles. Mais maintenant, il ne reste plus que la poussière ; ça fait des années que personne n’a vu la moindre étoile, pas sur Terre en tout cas. Je vais peut-être aller là où on peut en voir, se dit-il tandis que son véhicule prenait de la vitesse et gagnait de l’altitude. Il s’éloignait de San Francisco, pour se diriger vers la désolation inhabitée du Nord. Là où aucun être vivant ne se serait jamais rendu. À moins de sentir approcher sa fin. »

Philip K. Dick, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques, 1968.