The POWER of the DOG

Par la peau du cuir

« Deliver my soul from the sword ; my darling from the power of the dog. »

Psaume 22:21, King James Bible, 1611.

A la lumière rasante d’une fin de journée, dans le relief accidenté d’un massif montagneux à l’heure où les troupeaux se rassemblent pour passer la nuit, parfois une forme apparaît. Les hommes qui s’installèrent à l’ombre des géants, dans les endroits reculés du sauvage Montana connaissent bien ce phénomène. L’écrivain John Savage également, mais il détestait cette région pour cette même raison. Il l’a d’abord traduit en mots, avant que la cinéaste Jane Campion ne le fasse en images. « The Power of the Dog » surgit parmi ces ombres vivantes, comme un aboiement sourd qui se fait entendre lorsque la caravane passe.

« Alors que nous nous éloignions en voiture, je l’ai vu. Sur une falaise. Je me suis arrêtée et cela ressemblait à une sculpture de chien accroupi. Cette vision, c’était comme une sorte de bienvenue. J’avais vu le chien, je pouvais faire le film ! » C’est ainsi que la réalisatrice résume le fait d’avoir pu substituer les hauts plateaux du Montana par ceux tout aussi vastes et venteux du sud de la Nouvelle-Zélande. Pour ce western, Jane Campion reste au pays, en territoire connu. Le scénario qu’elle a composé ne mettra pas longtemps à retrouver des motifs qui lui sont chers, à s’accorder à sa « Leçon de piano ». Celui de « Power of the Dog », malmené par le brillantissime Jonny Greenwood, dissone à plusieurs reprises, accompagnant la discorde entre les personnages, cerné de cordes qui en habillent les frictions. Puis ces sonorités se mettent en ordre de bataille pour tenir tête à un banjo rebelle. La scène semble un décalque de « Délivrance », mais le cadre est plus serré, la bataille se joue sur deux niveaux : entre le salon et le haut de l’escalier, entre une épouse fragile et un beau-frère aux éperons acérés.

Il y a paradoxalement peu de place disponible dans cet immense paysage à couper le souffle, fait de pâturages à perte de vue, une vallée perdue au milieu du « Big Country » (« mon premier amour, c’était la peinture » rappelait Jane Campion lors de sa mise à l’honneur au Festival Lumière). Dans la grande masure des frères Burbank, « île de civilisation » posée au cœur de l’immensité, des êtres sont à la lutte. On ne se dispute pas pour une fille dans le ranch des Burbank, on serait même plutôt à les éviter, à s’en contenter pour un bon prix. « Si tu veux de la fesse, gros lard, t’es pas forcé de signer un contrat » lâche Phil le dur-à-cuire à son frangin plus aimable. Benedict Cumberbatch a remisé son accent britannique au vestiaire pour mieux le remplacer par un argot des hautes plaines, celui qui claque sur l’encolure, qui taille des croupières. Parfaitement à l’aise dans les pantalons de rodéo, affublé de son chapeau mou et d’une cigarette au coin du bec, il tient solidement les rênes du ranch, comme s’il était né sur des étriers.

Mais sous le cuir du cow-boy, une sensibilité affleure : Phil a des lettres, et une fêlure qu’il dissimule sous un amas de branches mortes. Jane Campion a le travelling fordien, et la caméra hawksienne, elle sait filmer à hauteur d’hommes. Dans le repli d’une crique formée par un bras de rivière, elle s’introduit dans un jardin secret, là où Phil peut se laisser aller en privé, se révélant dans toute sa nudité. Mais il n’est pas seul, une autre présence semble hanter encore les lieux. Qu’il soit tranquillement couché sur les hauteurs de Beech, la petite bourgade où vivent Rose et son fils Peter, ou bien dans les parages du ranch, le cimetière n’est jamais loin dans ces contrées, et avec lui le souvenir des chers disparus. « The Power of the Dog » se plaît à ressusciter les défunts au fil des conversations : un mari suicidé pour Rose (à laquelle l’humeur dépressive de Kirsten Dunst convient parfaitement), un mentor disparu pour Phil. De menus accessoires semés avec préméditation, ça et là dans le cadre, attestent de leur passage en ce bas monde, et parfois même révèlent qu’ils n’ont pas totalement abandonné les lieux : ici une corde gît sur le sol, là une bouteille de whisky qui se dissimule entre deux draps, et bien sûr une plaque rappelle le nom du glorieux propriétaire de cette selle qui luit encore de s’être si longtemps frottée contre ses parties intimes.

Contrairement à son frangin George (le « gros lard » confié à Jesse Plemons), à sa Rose fraîchement cueillie (Kirsten Dunst qui épouse ici son régulier dans le civil), et à cette « chochotte » de Peter qui finit par s’installer dans l’enclos des Burbank (« le petit Lord Fauntleroy » comme l’appellent les vachers bien vaches), Phil ne fait pas de sentiments, la tendresse n’est pas dans son vocabulaire. Il n’est pas du genre à prendre des gants pour émasculer les nouvelles têtes, quitte à se blesser, à y laisser un peu de sang. « Power of the Dog » n’est pas de ces westerns où on s’explique à coup de revolver, car le siècle a changé, et le temps des pionniers s’éloigne à la vitesse d’une automobile. Mais la tension n’en est pas moins palpable, elle fait rougir la cigarette et se crisper les doigts sur les lanières de cuir.

Toute la première partie du film tombe sous l’autorité naturelle de Phil, qui traîne sa silhouette jusque dans les arrière-plans, toujours à portée de vue. A sa présence hégémonique, son frère George oppose une forme de résistance passive, une placide rondeur qui neutralise tout accès de violence. Puis les rapports s’inversent, comme sur le dos d’un cheval qu’on finit par dompter, lorsque Phil accepte enfin d’appeler Peter par son nom. Kodi Smit-McPhee n’a pas le doux visage du chérubin Chalamet, mais il en a assurément le talent, véritable révélation dans ce film. Le chétif oiseau aux griffes pourtant bien acérées finira par se poser sur l’épaule de Phil, cheminant avec lui sur le sentier qui mène tout près de « Brokeback Mountain ».

Mais la rusée réalisatrice ménage quelques surprises, nous apprend à mieux connaître ses personnages tout en concoctant le poison qui permettra à l’un d’eux de garder un chien de sa chienne. On aura beau jeu d’aboyer que le western est le meilleur ami de l’homme, Jane Campion prouve le contraire en composant des plans taillés pour les écrans larges mais qui, à l’instar du très beau « News of the World » finiront coincés dans la petite lucarne. Cela n’enlève heureusement rien à la valeur de ce film sublime qui chevauche avec les plus grands.