NIGHTMARE ALLEY

Esprit, es-tu là ?

« Telling lies (oh, I’m visionary, oh, I’m visionary)
I’m telling lies (feels like something’s gonna happen this year) »

David Bowie, Telling lies in « Earthling », 1997.

Dans une bouteille de cristal, ou peut-être lors d’un crise de délire, le dipsomane W. L. Gresham l’a vu. Il a vu le bonimenteur, le corrupteur, « le Charlatan ». Une ombre sombre est apparue au fond de la ruelle du cauchemar, elle a depuis recouvert l’Amérique, l’a emportée par les urnes. Edmund Goulding fut le premier à mettre en images cette prophétie. Mais peu de gens à l’époque ont voulu la croire. Guillermo del Toro fait la même en couleur, dans un style à la mesure de son prestige, celui du grand moissonneur d’Oscar qu’il fut avec « la Forme de l’eau ». « Nightmare Alley » est un vieux projet qu’il met enfin en scène, très imbibé de son modèle mais, à bien des égards, hanté par les démons d’aujourd’hui.

Je vois un G. G comme Gresham. Un type un peu perdu, un écrivain maudit, un dépressif chronique qui a cherché des réponses dans tous les partis politiques, puis dans les religions, et enfin dans les cartes et la picole. Il a fini par mettre fin à ses jours en se gavant de médicaments, après avoir quasiment perdu la vue en se noyant dans l’alcool fort. « Quand un homme croit en ses propres mensonges, il devient aveugle » prévient Pete, pathétique gloire du mentalisme qui s’est échoué dans les bas-fonds de la fête foraine, toujours une bouteille à portée de gosier. Lui aussi a sans doute cherché du sens à sa vie, sauf qu’il tournait en rond comme la grande roue de la fortune. Celle qui tourne derrière Molly la « fille électrique » ne sert à rien (très prude Rooney Mara, parfaite dans le rôle autrefois confié à la blonde Coleen Gray), c’est du « bullshit » confirme son concepteur. Uniquement là pour le décorum, pour tromper le spectateur. Les lumières de la foire aux mensonges attirent les nigauds des alentours, les désespérés et les perdreaux de l’année. Ils se sont laissé guider par la grande étoile qui brille dans la nuit, une vessie qu’ils prennent pour une lanterne. Ils entrent dans le « Ten Big Shows » par la grande arche, croisent le contorsionniste, la femme-araignée, le train fantôme qui vend du vice et du péché en lettres capitales contre monnaie sonnante et trébuchante.

Del Toro oublie un temps Gresham et Goulding pour placer son film sous le signe d’Hénoch, le préposé au trône divin. Il en fait un mort-né doté d’un troisième œil, symbole de l’omniscience mais aussi de l’erreur originelle. Le réalisateur a déjà confié ses traumatismes de jeunesse, comme cette fois où, égaré dans une morgue, il se trouva en présence d’un amas de fœtus. Vision d’horreur qu’il injecte depuis longtemps dans ses films, et qu’il met cette fois-ci en bocal, confite dans le formol, parmi d’autres aberrations de la nature. Il les expose comme des curiosités, laisse le bateleur inventer des histoires pour embobiner les badauds. Celui-ci, c’est Clem, confié à Willem Dafoe, choix parfait pour endosser le cuir de cet effrayant conteur de l’abominable. Le clou du spectacle, c’est bien sûr le « Geek », l’égorgeur de poulets, le vampire, mais les plus éminents savants sont formels, il s’agirait bien d’un homme.

Clem n’a aucun scrupule à se débarrasser de son ivrogne sous la pluie devant la porte d’une maison de charité. « Jesus Saves » est-il inscrit en lettres lumineuses juste à côté, mais une intermittence électrique changera bien vite l’inscription en un « Save us » prémonitoire, comme pour la « Show Girl » de Verhoeven (autre grand pourfendeur de l’escroquerie cléricale). Guillermo del Toro fut marqué dans son enfance par l’éducation de sa grand-mère, très religieuse, qui tentait de le guérir de ses passions monstrueuses en lui racontant d’abominables histoires. Il raconte alors, que les monstres de ses cauchemars étaient devenus ses complices, des confidents de l’obscur dans le labyrinthe des songes. Le monde réel est décidément bien plus effrayant. « J’ai fait beaucoup de films où les vrais monstres n’étaient pas ceux que l’on croyait, mais les hommes. Là, il n’y a plus de « créatures », on plonge direct dans la psyché humaine. » explique le réalisateur au magazine Première.

Je vois un B. B comme Bradley, Bradley Cooper. La vedette éthylique de « A Star is Born » tente ici de se racheter une sobriété et refuse d’abord tout verre d’alcool. Il est Stanton Carlisle, celui qui peut dire tout haut ce que les gens se disent tout bas, un flatteur d’égos et camelot des vérités que l’on espère entendre. En devenant Grand Stan pour les gens de la haute, il se fait applaudir par le public, y compris par Romina Power jadis vedette du grand show de l’Eurovision, mais surtout fille de Tyrone Power, premier Carlisle de l’écran. Un homme assez peu recommandable en vérité, qui débute sa chronique dans les flammes du parricide et la termine dans un rire de dément. Le réalisateur de « Cronos » enclenche le tic-tac d’une montre qui joue contre lui, implacable mécanique de la fatalité qui inconsciemment le dirige. Il est le manipulateur manipulé.

Je vois un C. Je vois Clair… Claire Trevor dans « Murder, my sweet » ? Non, plutôt C comme Cate, Cate Blanchett, mais la blonde est tout aussi fatale, et elle est de noir vêtue. Son pouvoir d’envoûtement freudien vaut largement l’éloquence du mentaliste. « You’re nothing but an Oakie with straight teeth » lui lâche-t-elle comme une gifle à son égo. Les super-pouvoirs du spirite de pacotille vont alors se dissiper dans la tentation des spiritueux. Depuis le début del Toro fait planer un ciel sombre au-dessus de cette histoire, il déchaîne la pluie, la nuit, la boue avant de refroidir l’atmosphère plus encore. La guerre est déclarée à la radio, et entre Stanton et Molly ça devient électrique. Del Toro a habillé Rooney Mara de rouge pour le spook show, elle est diaphane comme les spectres de « Crimson Peak ». La porte de l’enfer ressemble à l’asile de « L’Antre de la Folie », se recouvre d’un manteau de neige plus apte à faire ressortir la couleur du sang.

Je vois un P. Un P comme Pendu. Del Toro, à l’instar de Gresham dans son roman, se fait cartomancien pour inverser notre regard, et nous prédire ce qui peut advenir. Les oripeaux du Néo-noir et l’Art déco de Buffalo sont des trompe-l’œil qui cachent une vision bien actuelle de la société occidentale en pleine crise identitaire. « « Nightmare Alley  » est ma façon d’examiner où nous en sommes en tant qu’espèce, alors que les nuages noirs s’amoncellent au-dessus de nos têtes. Ça, ça n’a rien à voir avec de la reconstitution ou du film d’époque, c’est ici et maintenant. La frontière brouillée entre la vérité et le mensonge, ce terrible piège qui se referme sur nous. » explique le réalisateur. Tout comme Stanton Carlisle, Guillermo del Toro ne croit pas aux forces de l’esprit, mais il tâche de nous convaincre à travers ce film très sombre, que le temps des voyants est venu mais il mène à une impasse tragique, et que les cartes que nous avons en main pourraient bien causer notre perte.