MIRAÏ, ma petite sœur

Il était un frère

« Vivre avec des enfants donne beaucoup d’inspiration : avant c’était des livres, des films, des conversations qui me poussaient vers la création. Aujourd’hui, le temps que je passe avec mes enfants, à jouer avec eux, à leur apprendre des choses, à les gronder même, eh bien, tout cela m’apporte quelque chose d’unique en termes d’inspiration. »

Mamoru Hosoda dans Mad Movies n°302, décembre 2016.

Depuis qu’il a fondé sa propre maison de production, les affaires prospèrent et la filmographie s’agrandit pour Mamoru Hosoda. Après « Ame et Yuki, les enfants loups », après « le Garçon et la Bête », voici qu’arrive directement de la maternité, « Miraï, ma petite sœur », dernière-née du studio Chizu (en attendant l’arrivée de sa « Belle » par chez nous). Toujours une histoire de famille, une source d’inspiration inépuisable pour cet amoureux d’Ozu et de Takahata.

Mamoru Hosoda est un infatigable rêveur, on le voit à cette fascination pour la forme des nuages. C’est une sorte de plan signature, on en trouve dans tous ses films, sur fond de ciel d’azur. Sans doute que, de là-haut, il a une plus belle vue d’ensemble sur la vie, et sur ville étale sous nos yeux. Ici Yokohama, terminus du train, avec sa baie, son port, son vieil hippodrome en ruine qui domine la cité sur les hauteurs, vestige d’un temps que les moins de cent ans ne peuvent avoir connu. Le passage des époques, la succession des générations sont deux autres obsessions de ce maître de l’animation qui entama sa carrière d’auteur indépendant par une étourdissante « traversée du temps ». Hosoda aime les dialogues diachroniques, les rencontres improbables dans les coursives du temps. Elles se font généralement à la faveur d’une pause, un arrêt en gare qui ouvre sur d’autres quais, d’autres temporalités insoupçonnées. Hosoda est aussi un formidable contemplateur, il observe la nature comme personne, en fait le berceau de ses histoires.

Tous ces éléments se trouvent concentrés dans « Miraï, ma petite sœur », film-monde mais un monde miniature, comme le sont les jouets et l’étrange maison de cet enfant de quatre ans appelé Kun. C’est une Bauhaus pareille à celle du coréen « Parasite », blottie entre deux pavillons traditionnels dans un quartier résidentiel situé dans le pourtour de ville. Hosoda a pris grand soin de la concevoir en suivant les conseils avisés de Makoto Tanijiri, designer de renom qui a imaginé cette bâtisse sans cloison étagée sur plusieurs niveaux. Le père de Kun est architecte, on peut imaginer qu’il est à l’origine de cet espace ouvert à la circulation. Kun est aussi passionné par les trains, véhicules propices à l’évasion, il en connaît tous les modèles, toutes les lignes, bien qu’il ne soit jamais allé tellement plus loin que son école voisine. Dans ce foyer tranquille que nous présente au générique Hosoda en quelques clichés, va débarquer la concurrente, l’intruse qui fait tâche sur la photo de famille. Pourtant, Miraï c’est l’avenir, littéralement. Les deux parents se mettront en quatre pour satisfaire le bébé, quitte à envoyer valdinguer les schémas traditionnels : le père choisit de rester au foyer tandis que la mère reprend vite une activité professionnelle. Voilà qui ne manque pas de faire causer dans le quartier.

Quand Mirai passe le seuil dans les bras de sa mère, il neige. C’est une première pour Kun, il y en aura d’autres, assurément plus douloureuses (première fois sur un vélo sans roulettes par exemple). C’est aussi la première expérience d’une vie à quatre, un amour exclusif qu’il va falloir partager, situation nouvelle que le petit garçon caractériel aura bien du mal à accepter. « Miraï » raconte l’histoire de cette acceptation, un cheminement vers la raison, progressant marche après marche dans le périlleux escalier de la vie. Dans ses fonds superbement aquarellés, Hosoda ménage des paliers, qui sont autant de portes menant vers d’autres espaces de (prise de) conscience. Dans le cas présent, c’est un jardin, petit carré de verdure coincé entre la chambre de l’enfant et la salle de séjour, au milieu duquel trône un chêne magnifique, sorte de vénérable des lieux. « C’est un arbre qui surplombe les hommes et qui vit plus longtemps que les humains » expliquait le réalisateur lors de son passage en France. Il en fait une sorte d’archiviste de la mémoire familiale lors d’une des virées oniriques de Kun dans l’imagier généalogique.

Chamboulé dans ses habitudes, privé de l’attention exclusive de ses parents, le petit garçon explose, exprime sa colère, avant de s’échapper dans le monde d’à côté aux allures de jungle luxuriante, de prairies sous-marines. Un refuge parallèle pas si éloigné des mondes de Miyazaki, jusqu’à ce rêve où « le vent se lève » et dans lequel Kun rencontre l’arrière-grand-père qu’il n’a pas connu, qui fabriquait avant-guerre des moteurs pour l’aviation japonaise. L’arrivée de Miraï dans la maison est propice à d’étonnants voyages, prétexte à de singulières rencontres, à déambuler dans un ailleurs qui pourrait avoisiner le royaume de Ren, l’orphelin du « Garçon et la Bête ». Ici ses démons se changent en visages familiers, venus du futur ou du passé, tout droit sortis de l’album de famille sur quatre générations. Ils racontent des histoires qui le font réfléchir, qui le font fléchir, puis grandir et avancer. Certes, elles peuvent parfois tourner au cauchemar, changer sa mère en affreuse sorcière, transformer son petit univers en gare gigantesque où les enfants se perdent, passent au guichet des objets perdus (angoissant automate dessiné par le duo Tupera Tupera, fameux auteurs d’albums de jeunesse) avant de se retrouver au bout d’une voie où se dessine le terrifiant pays des « tout seuls » (« j’ai pensé à Pinocchio. Quand j’étais gamin, la scène où les méchants enfants sont transformés en ânes m’épouvantait plus que certains films de terreur. » confiait Hosoda dans les colonnes de Positif).

« Mirai no Mirai » est un éblouissant reflet de famille, un film qui se sert du passé pour mieux regarder vers l’avenir, qui interroge la place de chacun. « J’ai compris que les êtres humains ne peuvent pas vivre sans amour » confessait enfin Hosoda. Comme si Truffaut lui soufflait à l’oreille.