ARMAGEDDON TIME

Le temps retrouvé

« Il reste toujours quelque chose de l’enfance, toujours… »

Marguerite Duras, des journées entières dans les arbres, 1954.

Dans une œuvre désormais ancrée dans le patrimoine littéraire universel, un auteur prétend qu’à la dégustation d’une madeleine agrémentée d’une tasse de thé parfaitement infusé, les sensations d’un temps lointain ressurgissent soudainement avec émotion. Le vague écho reggae d’un vieux titre oublié du Clash, quelques images d’un parc du Queens, un tableau à craie dans une salle de classe suffisent à James Gray pour le ramener en arrière, et convoquer deux ou trois souvenirs de sa jeunesse qui accompagnent sa rentrée au collège. Ce moment très précis, qui conduit un jeune garçon à la croisée des chemins de son existence, il le baptise « Armageddon Time », comme si le temps était venu, plus de quarante ans après, de réveiller les morts.

On lui donnerait le bon dieu sans confession. Les yeux rieurs, le visage lumineux, les joues parsemées de tâches de son, ses boucles rousses désordonnées dégringolant sur son front, Paul affiche la joie de vivre des enfants de son âge. Paul, c’est Banks Repeta, alter ego à peine déguisé du réalisateur. Assis au centre de la classe, il a déjà son nouveau professeur dans le collimateur, il en saisit les traits avec dextérité sur son cahier d’écolier. Le talent est bien là, mais Mr Turkeltaub ne voit que l’humiliation. Cocteau aurait adoré cet enfant terrible, à coup sûr. Greizerstein, tel est son nom d’origine. A l’arrivée de ses aïeux sur Ellis Island, il s’est changé en Graff pour se fondre dans la masse. Dans la réalité, il est devenu Gray. L’ascendance juive, même habilement gommée, ne fait aucun doute, mais elle se fond dans la pluralité ethnique de cette école d’un quartier populaire. Paul fait le guignol dans le dos du maître mais c’est Johnny Davis qui en prend « plein la gueule », le redoublant à la peau noire qu’on a naturellement remisé au fond de la classe. Celui-ci a peut-être moins de talent que son copain rouquin, mais il a des rêves « ad Astra », d’inaccessibles étoiles à conquérir.

Gray fait la chronique d’une merveilleuse complicité qui se noue entre ces deux enfants attachants, deux gamins indociles qui ne sont pourtant pas nés du même côté du grillage : l’un Tom Sawyer de la middle-class est fan des Beatles, l’autre Huckleberry Finn des quartiers pauvres, rêve d’aller au concert de Sugarhill Gang bien qu’il soit à la rue pour échapper aux services sociaux. Ensemble, ils feront « les Quatre-Cents Coups », allant chiper un ordinateur pour ensuite le mettre au clou là où Doinel et son complice se contentaient d’une machine à écrire. Dans la cour qui borde la maison des Graff, le père de Paul lui a construit une cabane (« c’est pas toujours un gros con » commente le gamin). Son obscurité baignée de mystère en fait le quartier général idéal pour des gosses échafaudant des plans sur la comète, dans l’intimité d’une nuit qui leur appartient. Pour Paul, une explosion de fables, de formes et de figures lors d’une visite au Guggenheim suffira à allumer la mèche de ses aspirations.

Il est l’artiste de la famille, avide de toiles et de couleurs. Un plan de carrière qui ne s’accorde pas nécessairement avec les idées de sa mère (admirable et émouvante Anne Hathaway), pour qui il demeure quoiqu’il arrive ce petit ange espiègle et désobéissant. Il concorde encore moins avec les ambitions d’élévation sociale envisagée par son père. « Infographie, ça c’est un vrai travail. » Jérémy Strong s’est fait la tête du père du réalisateur, il en a même adopté le phrasé paraît-il. On sait la relation complexe entre fils et père sans cesse remise sur le métier par Gray à chaque film, elle trouve ici peut-être sa traduction la plus poignante. « I hate you » dit le gamin sous une pluie de coups de ceinturon, la sentence est sans appel et cingle de manière d’autant plus cruelle que le propre père du réalisateur disparaîtra lors de la préparation du film, emporté par la COVID.

On connaît la gestion désastreuse de la pandémie par la gouvernance Trump, écho macabre qui ramène lui-aussi à cette fameuse époque du collège puisque ses parents décident de le retirer de l’enseignement public pour mieux l’inscrire à Forest Manor, école privée financée par… Fred Trump, le père du futur quarante-cinquième président des Etats-Unis. Gray en fait l’emblème du reaganisme émergeant, et bientôt victorieux aux élections (« What a Schmuck ! » lâche le père de Paul devant sa télé). Fred Trump et sa fille Maryanne (respectivement incarnés par l’ex-Miami Vice John Diehl et la toujours impressionnante Jessica Chastain) viendront brièvement galvaniser cette jeunesse WASP dans laquelle Paul ne se reconnaît nullement. Leurs ambitions élitistes viennent buter sur les valeurs transmises par son grand-père, interprété avec une infinie tendresse et une immense dignité par un bouleversant Anthony Hopkins, plus éloigné que jamais de l’ogre cannibale auquel il a été longtemps assimilé.

 « Les grands-pères sont les maîtres, les véritables philosophes de tout être humain, ils ouvrent toujours en grand le rideau que les autres ferment continuellement. »

Thomas Bernhard, Un Enfant, 1982.

Il en va de même pour cette figure tutélaire décrite par Gray dans « Armageddon Time ». Il sera le transmetteur de la mémoire d’une famille ayant fui les persécutions, comme le chantre d’un combat contre les inégalités sociales. « Sois un Mensch ! » inculque-t-il à son petit-fils, avant de tirer sa révérence. « C’était un homme très mélancolique. Il est mort en 1982 et je n’ai jamais eu la chance de lui poser une seule question. » raconte James Gray au sujet de son grand-père paternel dans le livre d’entretiens avec Jordan Mintzer. Le réalisateur entend bien rattraper le temps perdu grâce à ce film, renouant le dialogue avec ses aïeux, retrouvant les repères et les sensations de son enfance, réinvestissant son quartier, recréant avec minutie les moindres détails de sa chambre à coucher.

« Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années. »

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 1913.

Dans la pénombre de ces intérieurs assombris par la palette désaturée du grand Darius Khondji, dans l’atmosphère automnale qui envahit New York sous le linceul de ce temps révolu, James Gray, de son propre aveu, a convoqué les fantômes de sa famille pour mieux retrouver dans ces souvenirs la force et l’envie de faire du cinéma (alors qu’il s’était tourné vers la mise en scène d’opéra après l’échec de « Ad Astra »). Plutôt qu’une autobiographie, il préfère parler de film « personnel », s’arrogeant le droit d’en proposer sa version des faits. Comme d’autres qui ont réchauffé une « Licorice Pizza », ou bien repris les chemins qui mènent à « Roma », James Gray a fait d’« Armageddon Time » son film-mémoire, intime et magnifique, afin de conjurer l’effet du temps qui passe et qui estompe inexorablement la clarté des souvenirs. « C’est triste, dit le réalisateur dans Cinéma Teaser, mais il y a aussi quelque chose de très beau là-dedans. Je crois que c’est ça être humain : on est tous là pour un instant et on fait du mieux qu’on peut avec le temps qu’on a. »