BABYLON

Cinéma inferno

« Elle : pardonnez-moi, ne seriez-vous pas Dick Powell ?
Lui : si, c’est bien moi.
Elle : Je me demandais si vous me… Je pensais que peut-être (sanglots)
Lui : Allons, allons… Que se passe-t-il ?
Elle : Oh, vous ne comprendriez pas. Hollywood vous a toujours souri !
Lui : Qu’entendez-vous par là ? (…) »

Babylone, capitale antique de la Mésopotamie, symbole de la démesure qui aboutit à son effondrement. On a longtemps prédit le même sort à la Mecque du cinéma, grand parc d’attraction de l’industrie du septième art dont les quatre dernières lettres ont depuis belle lurette dégringolé des hauteurs d’Hollywood. Après avoir chanté les louanges et les désillusions du « La La Land », Damien Chazelle entend dévoiler les fondations de cette nouvelle « Babylon » noyée dans un film fleuve qui, à vouloir trop embrasser, bien mal étreint son art chéri.

Eléphantasque. C’est le sentiment qui ressort de cette fresque pachydermique qui cherche à en mettre plein la vue. Comme conscient de l’effet que va produire son film de trois heures, il nous en offre la métaphore dans la séquence pré-générique. Manuel Torres (incarné par le brave Diego Calva qui ne sait pas encore dans quelle galère il vient de se fourrer) doit convoyer un éléphant qui fera sensation durant la fête organisée par Don Wallach (Jeff Garlin, aux faux-airs de Harvey Weinstein) dans sa villa baroque dominant la vallée californienne. Le camion dégotté près des cultures d’orangers aura bien de la peine à gravir la route pentue qui mène jusqu’aux festivités : la corde qui tracte vers le sommet le pesant chargement finira par céder, laissant un animal en stress et le véhicule en roue libre. C’est un peu le sentiment que le film procure dans la scène qui suit, qui nous emporte en un vertigineux travelling dans une bacchanale ahurissante, à faire pâlir de ridicule les orgies phénoménales que Tinto Brass avait filmées pour son « Caligula ».

Dans ce chaudron de chair, d’alcool et de swing musical, Chazelle jette immédiatement les quatre ingrédients principaux de son scénario à savoir l’immigré mexicain qui rêve d’une place sur un plateau, une aspirante It-girl prête à livrer son corps à la célébrité, un playboy finissant du cinéma muet et un trompettiste black parce que chez Damien Chazelle un orchestre de jazz ne traîne jamais bien loin. « Avec Justin Hurwitz, le compositeur de « Babylon », on a beaucoup discuté de la place que la musique allait prendre dans le film, de la façon dont je voulais qu’on ‘voie’ la musique, qu’elle ne disparaisse pas dans l’image » explique le réalisateur dans Cinéma Teaser. Chazelle ne lâche donc pas la main de son orfèvre des partitions, celui qui aura contribué quasiment à part égale au succès de « Whiplash » et surtout de « La La Land ». Dans leur collaboration suivante, Chazelle avait voulu viser plus sobre, suivant les pas assourdis d’un « First Man » au profil bas. Toutefois, le succès ne fut pas aussi fracassant, et c’est comme si tout à coup Chazelle explosait, tel un boulet de canon dans l’œil de la Lune, éperdument convaincu qu’en allant à « Babylon » il pourrait retrouver la barraca.

Alors il fait du bruit, il monte le son, il éclabousse l’écran de plans virtuoses mais totalement vides de sens. Chazelle absorbe plus de cent ans de cinéma et en fait une indigestion : on y boit, on se drogue et on jure beaucoup, on pisse, on défèque, on se masturbe, on pique sa crise et on transpire jusqu’à en crever, et puis on vomit sur les beaux tapis pour le plaisir de tout salir. Le gros souci, c’est que dans ces années folles qui sautent de Sodome en Gomorrhe, les personnages se perdent, et l’histoire avec eux. Chazelle, en bon musicien qu’il revendique être, rêve pourtant d’un film choral, aspire à la fusion de Robert Altman et de Martin Scorsese. Il rêve de rejouer « The Player » dans une fresque aussi dantesque et décadente que l’est « le Loup de Wall Street ». Malheureusement, il se prend vite les pieds dans le vomi, puis s’abîme dans les caves du film d’horreur en ramassant pour quelques scènes grotesques le pauvre Tobey Maguire qui a voulu croire dans ce projet.

Il y avait pourtant à dire en effet sur cette période d’essor d’un art inscrit sur pellicule inflammable. Kenneth Anger en a raconté les riches heures et les potins dans son fameux « Hollywood Babylon » que Damien Chazelle reconnaît avoir sur sa table de chevet. Il y puise ses silhouettes fictives, ses ombres de stars fantasmées, des portraits déjà vus. Margot Robbie en fait des caisses et devient proprement insupportable sous la crinière échevelée d’une Nellie LaRoy sans filtre et sans pudeur, sorte de mélange improbable de Clara Bow et de Constance Bennett qui danserait sur les tables comme Brigitte Bardot. John Gilbert devient Jack Conrad sous les traits de Brad Pitt, mais mieux vaut revoir « The Artist » pour trouver portrait plus drôle et plus savoureux. Le phénomène Lady Fay Zu rejoue, grâce à Li Jun Li, l’énigme Anna May Wong, la beauté asiatique qui fit souffler un vent exotique dans les studios et sur laquelle Chazelle tente de plaquer l’élégance androgyne de Marlene Dietrich. On verra même Spike Jonze prendre l’accent germanique pour faire un ersatz de Von Stroheim le temps d’une reconstitution de tournage pharaonique. Et puis il y a Sidney Palmer, trompettiste noir qui emprunte sa virtuosité à Louis Armstrong, interprété par Jovan Adepo qui sera le seul à s’extirper dignement de cette débâcle éreintante.

« Babylon » se veut une chronique acide de leurs ambitions contrariées – thème chazellien par excellence – qu’il veut ici désabusée jusqu’à plus soif. En sortant du silence, le cinéma muet aura fait le vide, obligeant les exubérances d’antan à obéir au diktat de la bienséance et du preneur de son. Rien de neuf sous le soleil de Bel Air, d’autant que le film en brasse beaucoup. Les quelques idées forces se dissolvent en des arcs narratifs sans véritable amarre critique (à part peut-être cette tirade d’Elinor, la chroniqueuse mondaine confiée à Jean Smart), où l’émotion semble sans cesse chercher sa place sans vraiment la trouver. Les points d’intérêt ne surnagent qu’à de brefs endroits du script, notamment dans la relation trop esquissée qu’entretient Jack Conrad avec son producteur George Munn, ou bien chez un personnage de réalisatrice que Chazelle ne juge pourtant pas nécessaire de développer, préférant se gaver de l’abjection du marigot crocodilien dans lequel ils baignent. « Bien sûr que « Babylon », c’est trop, dit encore Damien Chazelle. Comme un repas complet qu’on voudrait servir à table. » Mais trois heures de ce manège qui virevolte jusque dans un épilogue clipesque en hommage à la magie du ciné et aux films que l’on chante sous la pluie finit de faire regretter le voyage en « Oh la la land ».

« (…) Elle : Oh, c’est une vieille histoire vous savez… Il y avait un concours de beauté à Little Rock. Je suis arrivée première. Alors je suis venue à Hollywood pour devenir célèbre. Au lieu de ça, me voilà sur Hollywood Boulevard à deux heures du matin. Et je n’ai nulle part où aller. (sanglots)
Lui : Oh, pauvre enfant. Pourquoi ne pas rentrer chez vous ? Si je peux faire quoi que ce soit… »

Extrait d’une séquence coupée de la comédie musicale « Moulin Rouge » (1934) de Sidney Lanfield.