DUNE, 1ère partie

Rêve de sable

« Si l’on accepte le cinéma comme une passerelle entre le monde des songes et la réalité, et que ce rêve éveillé que propose l’adaptation de « Dune » s’inspire du roman et des trajectoires que nous avons collectivement empruntées, comme Frank Herbert, je ne peux qu’anticiper avec crainte les violences qu’inspirera une nature finalement acculée au pied du mur. De toute évidence, si nous ne modifions pas notre trajectoire, comme Paul Atréides, il nous faudra apprendre à nager dans des eaux étranges. »

Denis Villeneuve, préface de « Dune » de Frank Herbert, Robert Laffont, 2021.

« Tell me of your homeworld, Usul »

Chani in « Dune » de David Lynch, 1984.

Sous le sable ondulant du désert, nul ne sait la teneur du péril qui nous guette. Observant les effets des sables conquérants de l’Oregon, l’écrivain Frank Herbert avait préféré diriger sa plume vers un ciel rempli d’étoiles. De son regard perçant, il a entrevu un futur, celui d’une humanité déchirée par des enjeux de pouvoir, des ambitions galopantes, mais aussi l’espoir d’un réveil salvateur sur une planète asséchée de toutes parts. Le jeune Denis Villeneuve s’est saisi de ce rêve inscrit dans une Bible orange, il s’en est fait le film dans sa tête. Après des décennies de campagnes hallucinogènes, de conquêtes avortées, de voyages immobiles, de calendriers contrariés, le soleil se lève enfin sur Arrakis, l’ombre immense de « Dune » enfin nous submerge.

Au plein cœur de l’erg, à l’ombre de la barkhane, se niche un petit rongeur discret qui se fraie un chemin au clair de la double lune. Loin des regards prédateurs, l’animal fait son nid dans le creux de la roche, et tel Denis Villeneuve, prépare son avènement. « Ce n’est pas moi qui ai choisi « Dune », c’est « Dune » qui m’a choisi » s’explique-t-il, attendu au tournant par des hordes, des armées puissantes de lecteurs assidus, de fans de science-fiction, de nostalgiques de la version précédente. Dès la fin de « Blade Runner 2049 », le cinéaste québécois avait pris la route qui mène au désert, le chemin périlleux qui a vu les meilleurs flancher, et pour certains même renoncer. Avec le concours de deux autres scénaristes (Jon Spaihts et Eric Roth, l’homme qui reçut les « Révélations » de Michael Mann), il accomplit son « vieux rêve », celui de porter le roman tel qu’il se l’est forgé dans son esprit.

Après Jodorowsky, Scott et David Lynch, c’est Denis Villeneuve qui s’y colle car, comme le dit Eric Roth dans Première, « Dune attire les grands artistes ». Entre toutes celles envisagées, voire même offertes au regard du spectateur, sa vision est de loin la plus minérale, celle de la planète titre, cette mère de sable qui attire tant de convoitise, et dont chaque voisine semble être l’avatar. Les vagues de Dune rident aussi les océans de Caladan, patrie du grand Duché Atréides, les jours pluvieux sur Salusa Secundus (creuset de la guerre voulue par l’empereur) s’accordent avec les éternelles nuits Harkonnen de Giedi Prime où règne l’obèse baron grisâtre, un Stellan Skarsgård plus redoutable et effrayant que ne l’était la grande folle bubonique de la version précédente. Toutes deux forment le contrepoint obscur à la lumière cuisante qui domine l’aride Arrakis, champ de bataille autant que terreau mystique vers lequel tous les regards convergent.

« Dune », c’est une langue, un jargon que Villeneuve parvient néanmoins à rendre explicite. Lisan al-Gaïb est le nom que les tribus autochtones ont donné à leur libérateur, une « Voix venue d’ailleurs », un bruissement sourd dans le lointain qui ne sait pas encore que son heure doit venir. Ainsi semblent le vouloir les Révérendes d’un ordre ancestral. Dans la version Villeneuve, les Bene Gesserit ne sont que des silhouettes noires qui se glissent dans les cortèges officiels, ambassadrices influentes d’un gouvernement suprême qui se dérobe. Sous la résille sombre, la voix autoritaire de Charlotte Rampling se laisse deviner, puis ordonne, et Timothée Chalamet dans le rôle de Paul, obéit. Voici le nouvel élu, l’homme de la situation. Sans doute un peu fébrile, écrasé par une telle destinée, il finit par tenir sa place avec conviction, on voit son regard qui change. « Dune » est aussi un langage, qui ne passe pas toujours par la bouche, une suite de signes à décrypter, dans une pose, un regard, un salut, quelques doigts de la main.

Très tôt initié à cette cabale comme à l’art du combat, Paul a grandi sous les meilleurs auspices parentaux. Oscar Isaac est le Duc Leto Atréides comme si cela tombait sous le sens, tant son charisme à l’écran fait office d’évidence. Même le solide Josh Brolin dans le rôle de Gurney, son fidèle garde du corps, reste un pas en arrière. Quant à Rebecca Ferguson, depuis ses exploits dans les « Mission : Impossible », elle n’a plus rien à prouver sur ses qualités athlétiques. Elle incarne ici Dame Jessica, une femme puissante, une mère sensible, une protectrice digne et émouvante qui accompagne les pas du Kwisatz Haderach vers son plus « court chemin ». Il s’agit dans ce premier temps de relier ses rêves à la réalité, celle qui se dissimule dans les entrailles géologiques de la zone interdite. Là vivent les Fremen, les Touaregs d’Arrakis, emmenés par Stilgar, sous le turban duquel on reconnaît sans peine les yeux bleuis de Javier Bardem. Ils ont une façon bien particulière de se mouvoir, une danse qu’on appelle le « sandwalk », leur manière de faire corps avec la nature, de se fondre dans les éléments (ils surgissent des sables sous le nez de leurs ennemis), un signe d’humilité et de soumission devant Shaï Hulud, le grand ver qui, en échange, accepte de se laisser chevaucher.

Sous le sable qui vibre, on sent monter le soulèvement, celui d’un peuple qui rejette ses envahisseurs (confirmation par Villeneuve que « Dune » est bien « un roman historique du futur»). Les vaisseaux gigantesques qui voyagent à travers un tunnel cosmique (un trou de ver ?), les phares des moissonneuses d’Epice qui transpercent la tempête Coriolis, la forteresse d’Arrakeen prise d’assaut, les phalanges Sardaukars à l’assaut de la garde du Duc Léto, le tranchant de la lame lente qui traverse le bouclier d’énergie, le vol libellule des ornithoptères qui battent la mesure de la bande-son sidérurgique de Hans Zimmer, tous ces acteurs et figurants qui ont les pieds dans le dur et pas dans le tout virtuel, cette somme d’éléments concourt à faire de chaque séquence un spectacle sidérant, fascinant de démesure. Et si l’excès parfois guette, si le ralenti publicitaire s’attarde trop sur la silhouette diaphane d’une Zendaya glissant sur la dune, si le pouvoir de l’Epice semble ici limité à une variable d’ajustement politique, si l’absence de Feyd Rautha dans les rangs Harkonnen se fait criante pour l’initié (on l’imagine relégué au second volet), si l’on ne ressent pas la présence de cet « œil intérieur » du roman, le film proposé par Denis Villeneuve est malgré tout, à ce jour, celui qui gravite au plus près des mots de l’auteur. Par son sens du cadre minimaliste, de la mise en scène pondérée, il circule ici à son aise entre les sept piliers de la sagesse.

« Les rêves font de belles histoires » dit le brave Duncan (Jason Momoa dans son meilleur rôle à ce jour ?) à son jeune protégé qui vient à sa rencontre, un songe qui se solidifie dans cette nouvelle version, qui suit le trajet initiatique d’un garçon qui ne devait pas être, héritier d’un destin par d’autres choisi. Un ensemble de visions certes déjà écrites, mais qui encore jamais n’avait à ce point été aussi bien décrites.