The FABELMANS

Young Mister Spielberg

« Les créateurs dans les domaines de l’art ou de l’architecture, les gens qui font du cinéma, écrivent des romans ou font des pièces de théâtre, restituent un ensemble de sensations et d’impressions, provenant de leurs souvenirs antérieurs. […] Dans mon cas, je trouve mon inspiration dans tout ce qui constitue mon être profond, et ce depuis l’année de ma naissance, à Cincinnati dans l’Ohio. En quelque sorte, j’ai accumulé la poussière et le pollen de mes expériences depuis l’instant où je suis né… »

Steven Spielberg cité par Tony Crawley dans « L’aventure Spielberg », 1983.

Devenir cinéaste, à quoi ça tient ? Un peu de pellicule, une petite caméra, un peu d’astuce, beaucoup d’imagination et un entourage conciliant, tout cela aide mais ne fait pas tout. Pour devenir cinéaste, il faut une rencontre, un évènement marquant, une collision qui vous conduit tout droit « Sous le plus grand chapiteau du monde ». C’est là que Steven Spielberg situe l’acte de naissance de sa vocation, et c’est par là qu’il débute « The Fabelmans », un « autobiopic » qui ne dit pas son nom mais qui a bien du mal à rester caché derrière la caméra.

Twin Peaks : fire walk with me (Badalamenti’s lament)

Silencio

« J’ai toujours une question majeure pour un réalisateur lorsque je compose une bande originale : que voulez-vous que votre public ressente ? Voulez-vous leur faire peur ? Se tortiller sur son siège ? Se sentir bien ? La façon dont ils répondent à cette question me donne des indications sur lesquelles travailler. Je traduis leurs mots en musique. »

Angelo Badalamenti (22.03.1937 – 11.12.2022)

Cette année, c’est la deuxième fois que « Twin Peaks » perd un de ses habitants. Après Julee Cruise et sa voix diaphane, c’est son mélodiste qui s’efface derrière le grand rideau rouge. Quel affreux sortilège a bien pu rattraper la petite bourgade frontalière pour qu’ainsi leurs plus éminents représentants disparaissent un à un ? « La réponse est dans la question » rétorquerait la Bûche dont la propriétaire les a devancés sur ce terrain…

Twin Peaks : fire walk with me (reprise)

The voice of love

« I remember your song
And the way you sang it to me
So many times in other forms
On distant lands. »

David Lynch, « I remember », sur Floating into the night, 1989.

« Disparition d’une apparition », ainsi titre le journal Libération à l’annonce du suicide Julee Cruise. Le visage clair et les lèvres rouges de cette jeune femme se détachant délicatement du fond écarlate du rideau de scène au son d’un doux jazz languide a tout d’une épiphanie en effet…

ERASERHEAD

Dans la brume électrique

« Parfois les idées, comme les hommes, surgissent pour nous dire bonjour. Elles se présentent, ces idées, avec des mots. Sont-ce des mots ? Ces idées parlent d’une façon si étrange.
Tout ce que nous voyons dans ce monde s’inspire des idées de quelqu’un. Certaines idées sont destructrices. D’autres sont constructives. Certaines idées viennent parfois sous la forme d’un rêve.
Je peux le répéter. Certaines idées viennent parfois sous la forme d’un rêve. »

Introduction de la Dame à la Bûche, Twin Peaks, saison 1 épisode 2, 1990.

La pellicule est une matière impressionnable. Elle capte les grains de lumière, les capture dans ses cristaux, pour finalement se révéler, après avoir été trempée dans un liquide adéquat, dans la pleine expression de son mystère. Il se trouve que, placée entre les mains d’un génie de l’image, elle devient aussi une matière impressionnante. C’est le cas lorsqu’apparaît, teinté de Noir et de Blanc, saisi dans un halo de poussière, « Eraserhead », le titre d’un film-personnage envoûté par l’esprit de David Lynch, invitation à un voyage au bord du subconscient.

DUNE (1984)

Prophétique Jihad

« — Ta religion peut-elle donc être réelle quand elle ne te coûte rien et ne comporte aucun risque ? Est-elle réelle dès lors que tu t’engraisses sur elle ? Est-elle réelle alors que tu commets des atrocités en son nom ? D’où vient que vous ayez dégénéré depuis la révélation originale ? Réponds-moi, Prêtre ! »

Frank Herbert, Les enfants de Dune, 1976.

Dans le passionnant documentaire de Frank Pavich « Jodorowsky’s Dune », l’artiste franco-chilien revenait sur ce moment où, pour faire son deuil, il s’était résolu à aller voir en salle le film réalisé par David Lynch, et contempler ce qui aurait dû être sien. Il évoque d’abord son dégoût de voir son inspiration galvaudée par un autre, puis sa crainte de se voir surpassé par un jeune cinéaste doué, et enfin son sourire et son soulagement à mesure que les scènes se succédaient à l’écran. « C’était horrible ! » lâche-t-il à demi-hilare. « Dune » de David Lynch ne serait donc pas ce chef d’œuvre SF qui devait chambouler l’ordonnancement de l’univers. Ce qui est plus surprenant, c’est que ce jugement lapidaire et définitif, le réalisateur du film n’est pas loin de le partager également. « Je considère ce film comme un échec tragique » peut-on lire dans un hors-série des Inrocks. Et c’est peu dire que la presse lui emboîtera le pas, invitant la plupart des spectateurs à passer au large de cette « adaptation éléphantesque ».

TWIN PEAKS : fire walk with me

Ma bûche a vu quelque chose cette nuit…

« Le jour où Laura est morte, il faisait une chaleur torride. Jamais je n’avais connu une chaleur pareille. Pour moi, toute vie avait disparu de New York. Car la mort atroce de Laura me laissait seul. »  

Waldo Lydecker in Laura d’Otto Preminger (1944)

De quoi sont faits nos rêves ? David Lynch est peut-être un des rares cinéastes qui ont identifié la matière qui les compose. Bois, velours, formica ou encore crème de maïs, tous les ingrédients sont disponibles dans « Twin Peaks : fire walk with me ».